《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》

一对一去采访美国的罪犯！

我的内心还是被震动了一下。

杰瑞的性格，就像一个硬币的两面。一方面他对人极尽体贴照顾，另一方面又对人的潜能无限挤压。也许因为我是这个小班里面唯一的非母语人士，也是口述历史这个专业成立以来第一个来就读的中国人，我始终感觉有些特殊。无论是我的长相、我的英文口音、我的文化背景都和别人不一样。于是，我就像一个异类，也有点像是一个闯入者。

初入杰瑞的课堂，我的挣扎感非常强。对于杰瑞的这种纯美国式的、带有文学写作技巧的写作课来说，一个外国学生来上课，基本上可以说是自讨苦吃。所有的课程都是讨论课，大家你一言我一语，七嘴八舌，你争我抢地说话。我好不容易想出了一个想法，往往还没有说出口，话题已经轻舟已过万重山。

最困难的还不是这个，而是上课时，杰瑞经常要求同学们在课堂上朗读自己的写作作业，然后由大家讨论。其他同学读作业时，语速会自然地加快，而且书面语言比日常口语的难度大很多，因此我能听懂的比例也会突然下降。有经验的人会理解这种情况，大家的日常交流没有问题，但是当人们阅读时，难度会瞬间加大数倍。对于我这个非母语人士来说，听懂同学写的作业并且提出自己的观点，实在是太有挑战了。

来自网络

杰瑞对于我这个全班的“异类”，非常体贴照顾。他明白我第一年来上学的难处，于是，他对我的同班同学提出了两点要求。第一，所有要在课上读的作业在发给他的同时，都要抄送一份给我。这样我就可以在家提前把同学的文章读一遍，在课堂上就容易理解了。第二，他自己在课堂上要读一篇作品时，通常会带一份打印件给我，让我边听边看，这样我的理解自然跟上了。

对于这种特殊待遇，我打心眼里非常感谢杰瑞,正是因为他的特殊照顾，我才感觉在课堂上不会像个白痴。我不知道，这算不算是美国课堂里“因材施教”的一个典型案例。

同学朗读自己作品这个问题，杰瑞已经帮我解决。但是由于对美国文化的不了解，我经常还是会对他说的内容感觉晕头转向，或者发生南辕北辙的理解错误。有一天，杰瑞在课上和我们讨论：“我们全班要做一个集体项目，去财富协会（Fortune Society）做一个采访。然后把这个采访的口述历史证词进行编辑，最后形成一组精彩的可供独白剧使用的本子。”这就是经典的杰瑞的教学方式，无论理论说得有多么深奥，最终所有的教学都必须走向实践。

“财富协会？我好紧张。”坐在我旁边的同学凯蒂立刻用手捂住了胸口，好像听到了什么可怕的事情。

我完全丈二和尚摸不到头脑。从名字听来，这个组织叫财富协会，更像是一个富人俱乐部或者精英俱乐部。我做了多年的财经记者，对于采访商业精英手到擒来。算是我的半个专业吧。“采访富人吗？这有什么好紧张的呢？”我心里想。

“为什么紧张？”我小声地问旁边。

“Prisoner（罪犯）”，凯蒂用嘴形这样对我说。

“罪犯？”

在我发愣的时候，杰瑞不紧不慢地说：“这个财富协会,可能有的人知道，有的人不知道，这是一个为囚犯服务的组织。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪记录。很多人可能曾反复进出过监狱。”

财富协会网站上的介绍

我快速地在Google搜索框里键入了Fortune Society两个单词。我的苹果MacBook Pro笔记本电脑屏幕上马上就蹦出了这个组织的简介。原来，这个组织确实是一个和犯人们有紧密关系的组织。它的介绍页上这么写着：

成立于1967年。财富协会的愿景是建立一个让曾经被监禁或者正在被监禁的人，成为积极的力量、成为对社会有贡献的人。我们通过全方位、一站式的服务完成这个目标。我们有与被囚禁者相似背景的提供持续服务的专业人员。每年，我们在纽约的三大区为4500人服务。你来，不需要提前预约，直接来咨询吧。

读到这里，我明白了。原来财富协会是一个帮助犯人重返社会的非营利性组织。它们的主要目标就是降低犯人的重新犯罪率。因为犯人出狱之后，大多数人的境况没有好转，反而更加糟糕。他们没有住房，没有相应的教育，根本找不到工作。很多人为了求生，只好再一次去参与贩毒或者抢劫。因此，出狱的犯人是弱势群体，他们也是社会问题。财富协会，就是这样一个帮助犯人获得教育和工作技能的组织。

我迫不及待地打开了财富协会提供帮助的页面，浏览起来。我发现，这个成立了40多年的组织已经形成了一套系统和规范，它提供给犯人的项目多样而全面。有住房项目、工作技能获取项目、教育项目，甚至还有精神治疗和戒毒治疗项目。

来自网络

财富协会这个组织怎么帮助犯人重新获得工作技能呢？

财富协会工作服务项目为曾被监禁的犯人提供必要的工作技能而设计。我们提供一系列的课程，为求职者提供服务，启动他们的职业生涯，帮助他们寻求职业上的上升空间。我们为期两周的工作准备培训项目教我们的客户如何社交，如何在面试当中取胜，如何解决问题，如何回答艰难的有关定罪的问题，如何建立自己的职业简历。完成我们这个课程的人将得到职业辅导，以及工作职位协助。财富协会也提供技能培训，并授予行业认可的证书，比如厨艺和园艺两个领域。

这个网页上最让我感兴趣的信息是监禁替代项目。参加了这个项目，犯人就可以相应地缩短狱中的刑期。自从我到达美国的第一天开始，我就经常听到媒体上的讨论——美国的犯罪率已经降到了30年来的最低点，然而美国的监狱人口暴增了5倍。如何解释这个奇怪的现象呢？原来，美国监狱人口是从20世纪80年代对毒品的战争开始暴增的。这个运动增加了罪犯的刑期并减少了保释的可能。警察横扫了贫民窟，横扫了年轻人尤其是年轻黑人的住所，更多的年轻黑人被送进了管教中心。媒体上经常抱怨，美国的监狱塞满了犯人，已经不堪重负，因小罪而入狱的犯人太多，美国的监狱系统浪费了太多纳税人的钱。

财富协会提供的监禁替代项目，恰恰可以帮助犯人走出监狱，在监狱外服刑，减少监狱里面的服刑人数。对于这个项目，介绍页里是这么写的：

提供一个新的开始。

财富协会的监狱替代项目帮助你缩短狱中刑期，帮助社会减少监狱人口，以节省纳税人的钱。每一年，项目帮助几百人最终达到无刑状态，获得高效率的生活。参加我们这个项目的人依然在严格的监管之下，但他们可以接受他们急需的让生活稳定的服务。那些成功完成这个项目的人，将获得减刑。上门咨询不需要预约，欢迎前来驻足拜访。

简单地看了看关于财富协会的介绍，我对这个组织立刻充满了尊敬和好奇。来到美国之后，我就发现，各种各样的非营利性组织在帮助社会运转方面发挥了极大的作用。在PBS电视台里，我看到无数美国民间团体以及NGO（非政府组织）都在推动着这个社会进步，这些组织或关注儿童孤独症、辍学高中生、退伍老兵，或者关注艾滋病，致力于环境保护。各种政府难以涵盖的职能以及疏忽的群体，都会有人来协助你、关心你。在美国，人们经常会看到为孤独症孩童单独制作的广告。也经常会看到由NGO（非政府组织）组织发起的帮助孤独症孩子适应社会的工作。有一次，我看到CNN（美国有线新闻网）的报道，一个基金会将一个即将倒闭的农场改成了种植鲜花的场地，然后专门雇佣孤独症患者来工作，帮助这些患孤独症的人解决了就业问题。

在对众多的非营利组织进行了泛泛地了解之后，我从来没有想到过，教授会组织我们亲自去接近一个非营利组织的内部，去了解那些被帮助的对象。我不知道这些关于犯人的采访杰瑞会怎么安排，是许多学生群访一个罪犯呢，还是一个学生采访几个罪犯？

来自网络

杰瑞开口了：“这些罪犯呢，有些是杀人犯，有些是强奸犯，有些是毒品贩，我需要大家到现场去做一对一的采访，分两期。然后把口述历史证词都写出来，最后大家集思广益，再编辑成一个作品。”

一对一去采访美国的罪犯！我的内心被震动了。我刚刚来美国两个月，就感受到了这种实践作业对我的极限挑战。一上来就和罪犯交往，我还是有点害怕。我终于明白了为什么刚才凯蒂会捂着胸口说：“好紧张。”

对于一向对我很保护的杰瑞,我相信他还会像以往一样照顾我这个班中的异类。我小声地在课堂上说：“杰瑞,这个采访我有点害怕，可不可以坐在你的身边，和你一起采访？”杰瑞用既严厉又严肃的眼神看了我一眼，说：“那好吧。海涛，你和我一起吧。我采访时，你可以在旁边听。”我点点头，心想：“幸亏我提出来了，逃过了一劫。”

真正去采访的那天，阳光灿烂。杰瑞组织我们乘坐地铁到达了位于皇后区的财富协会。财富协会坐落在一幢普普通通的大楼里，外面的标识非常低调，里面的设施十分干净整齐。进入那座大楼，我们五六个学生和杰瑞就被工作人员带到了一间装满犯人的屋子里。那个长方形的屋子里靠墙一侧坐了一排犯人，几乎都是有色人种——非裔美国人。我们站在他们的对面，中间被一个长条的桌子隔开。

来自网络

这个时候，杰瑞缓缓地开口了：“我本人是哥伦比亚大学口述历史专业的老师。今天呢，我带我的学生来采访你们。非常感谢你们给予的机会。我们的方法呢，就是一对一的采访。学生会从你们的出生开始按照时间顺序提问，一直访问到你们的今天。现在，有关谁采访谁的问题，我们先来一个配对工作。”

气氛很安静。

杰瑞接着指着我说：“我们这里有一个叫海涛的，她是我们这个项目里唯一的非母语人士，她是从中国北京来的。但是我觉得她很棒。你们谁愿意接受她的采访呢？”

我惊了，心想：“不是说好了和杰瑞一起，他采访我旁听的吗？”

这个时候，对面的一个四肢粗大、坐在那里也很高的、四五十岁的非裔美国人举起了手，“Dinner!（晚饭）”

哈哈，整个屋子里的氛围略微活泛了一点。这个词在这里翻译过来，意思就是，“我可以接受海涛的采访，但是她得请我吃晚饭。”

我尴尬地笑了笑。

这个时候，一位工作人员走了过来，说：“请跟我来。”接着，就把我和这名高壮的非裔美国人带走了，他要带我们去另一个房间做一对一的采访。我在被带走之前，求救般地看了杰瑞一眼，好像在说：“你忘记了吗？杰瑞！不是说好了是你和我一起采访的吗？”

但是杰瑞看都不看我一眼，说：“下一组是谁？”

我被带到了一个小的办公室里，只有一张桌子和两把椅子。我和这名非裔美国人面对面分别占据了一把椅子，我战战兢兢、哆哆嗦嗦地设置好了我的录音机。我这辈子对一个美国犯人的第一次采访，就要开始啦。

- E N D -

作者简介

范海涛

历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同·李开复自传》，迄今销量超过100万册。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士的中国人。2014年创办海涛口述历史·人物传记工作室。2016年，出版《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。先后在北京大学、香港中文大学、中国传媒大学、暨南大学讲述非虚构写作和口述历史。2017年10月，与奇虎360董事长合作出版周鸿祎授权自传《颠覆者：周鸿祎自传》。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是范海涛心路历程的一场记录，有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历，并首次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法。

fanhaitao2017@163.com