因为超市是发达国家泊来的,我这个老帽以为巴黎的老百姓都在超市买蔬菜水果,不会有什么早市一类的东西。这次去巴黎,住在十三区,才知道原来他们的市区和我们一样,也有早市存在,在我们居住的宾馆附近就有。只是他们在经营管理方面,和我们有点不同。
他们的早市一周开两次,比如周二开,周一晚上就有人在早市街搭起铁架子,几百米长的街道排开一个个摊位,每个摊位都整整齐齐一个模样。等到周二早上天刚放亮,卖蔬菜水果的摊贩们都开着自己的汽车来了。那车也是一个模子刻的,都是货车,都有封闭的后车厢,像我们的冷藏车箱一样。打开车厢,就是每家带来准备销售的蔬菜水果。这些蔬菜水果装在统一的塑料箱子里,干干净净整整齐齐码在铁架子上,挺规矩,里面的蔬菜水果也洗得干干净净,五颜六色挺漂亮,一看就有食欲。卖肉制品用的是透明的箱子,也是为了干净卫生。那些货车停在早市的后边,一辆一辆排着。看来他们把货架、箱子和车辆以及停车点都统一了,在经营管理上给人一种干净利索的感觉,市场却看不见管理员。我们呢,跟他们不同,拉货什么都用,小三轮,平板三轮,加发动机的平板三轮,还有摩托后边架个筐,各有千秋,像电影上说的,各村的地道都有很多高招。摊位码放也经常出格,盛菜的箱子有的用筐有的用箱子,蔬菜水果有的挺干净有的却带着泥土。给人一种无序的感觉。
白天因为出去游玩,在早市买了桔子香蕉葡萄带着,价钱比超市便宜很多。导游解释,说早市一方面为农民提供了经营市场,另一方面也为了市民能买些便宜的蔬菜。等晚上回来,早市街已经人去车无,空空荡荡,铁架子也没了,地上干干净净不见点滴痕迹。等到周三晚上,搭铁架子的又来了,重复的还是周一晚上的事。周四早上早市又是一片琳琅满目花花绿绿。北京的早市是每天开,甚至变成整天开,周边环境越弄越乱,越弄越脏。管理人员有些重收钱轻管理,服务欠缺,周边居民一边享受着便宜菜,一边却意见越来越大。
在北京,前几年妻子和母亲几乎每天都去早市采购,后来说早市扰民,也不卫生,欺行霸市的情况屡有发生,为了正规统一,尽量往地下室和屋子里撵。于是早市搬入地下,不再露天,条件好了,房租高了,菜价也涨上去了,进到里边总有一种朱门酒肉的感觉。前几个月听说为了迎接奥运,就连这些农贸市场也在取消之列,北京要建大量的超市来取代它们。居民关心的并不是在超市买和早市买,而是蔬菜和水果的价钱是不是又高上去了。我们有一统就死,一放就乱的能耐,能不能找一种比较和谐的中庸办法,既保留又管好甚至还能发展它,给别的省别的国提供点经验呢?改革嘛,别只是一招儿。
妻子和母亲除了关心蔬菜水果的价格上涨以外,也挺留恋早市那种挎着篮子,自由散漫平和地东瞧西看,呼吸着新鲜空气,听着外地的方言,仿佛置身田野菜地里的气氛。这点强于巴黎早市。逛早市妙在一个逛子上,它反映了一种心情一种心态,有事没事都愿意在那儿转转,不买什么也能散散心,那种令人眷恋的野摊味道真吸引人。她们觉得地下农贸市场也有一股味儿,挺不好闻的,尤其是鱼肉摊,买了就想赶快走,没有逛的那份心思。逛早市和逛商场不一样,早市要的是野劲儿,萝卜白菜是地里的东西,不能进屋,如同商场的手表钻戒不能在大街兜售一个样。前者可以露天吆喝,后者如此,非把警察惹来不可。山里的老虎放笼子里养,怎么看怎么觉得是养了只猫,一个天上一个地下的滋味儿啊。
对巴黎的早市妻子很留恋,尽管没怎么大逛。她说巴黎将来会不会也把它取消?站在那个十三区的早市卖花摊位前,面对五光十色的鲜花,妻子照了好几张相片。我想,那里不仅有她对巴黎早市的留恋,也有许多对北京早市的留恋吧。