西雅图所在的华盛顿州，是美国新冠疫情的“震中”。

全美的第一例确诊病例在这里，全美的死亡病例也多数集中在该州的几家老人院和医院。微软、亚马逊和星巴克，也都有在西雅图的员工确诊。

从西雅图这个疫区窗口，能看到美国社会对待疫情的一些思路，无论好坏，值得记录。

未雨绸缪

1月8日，我从西雅图飞往北京，从北京再到苏州、上海、香港、深圳。在年前拜访股东和投资人是我们的惯例，历年都没有变过。忽然有人在微信群里发来消息，说武汉有“非典”了，又很快被莫名删掉，或是被官方辟谣。

当时也不知道是哪根筋搭错了，突然脑子里转了一下——想起来17年前的2003年1月，在饭桌上碰到一个熟人，他从广州来北京出差，却自嘲是来“逃难”的，说有种特别厉害的肺炎传染病，死了人了。大家酒足饭饱之际拿他开涮，谁都没当回事，直到两个多月后，我们都知道自己错了。

万一呢？

1月17日我从深圳回到北京，第一件事就是在京东上订了50个N95口罩，买了一堆消毒巾留给父母。虽然心里带着一种戏谑的感觉，觉得这次不会是真的，但还是有备无患。

3月7日，纽约一家药店贴出口罩售罄的告示

接下来的事情，大家都已经经历过了。

1月23日，按原订机票，搭乘达美航空的班机返回西雅图。这时候，飞机上已经有一半人戴了口罩。降落之后，美国海关不让人下飞机，听空乘说，飞机起飞后，CBP（美国海关和边境保护局）查出来有个人是武汉来的，要他单独下来否则不放人。直到这个人被CBP工作人员接走了，其他乘客才被允许下飞机。

原来就在几天前，西雅图北侧的斯诺霍米什郡，查出了全美第一例确诊病例，患者正是从武汉探亲回来的。当时，埃弗里特市的医院不仅使用了瑞德西韦，还使用了机器人帮助隔离。

（全美第一例确诊病例，出现于西雅图北侧的斯诺霍米什郡，患者正是从武汉探亲回来的。据《华盛顿邮报》报道，当地时间2月3日，美国第一位感染新型冠状病毒的患者已经治愈出院）

机器人听诊器（图源：《每日先驱报》官网）

但总的来说，当时的西雅图，氛围还是风平浪静。即使在华人的社交媒体上，大家的关注点也都放在中国国内疫情上。

瑞德西韦和机器人，让大家对美国的医疗能力有极大的信心；连续多日只有一例确诊，疑似者检测结果都为阴性，也让人放松了警惕。

谁能想到，早期疑似检测都为阴性的原因，竟然是美国疾控中心（CDC）除了“至尊公主”号邮轮之外，只允许测试中国来的已经有症状的人。

在早期对待突发的疫情方面，我们真的是生活在一个地球村，国与国之间并没有什么区别。

美国人不戴口罩

美国人像“神经质”一样地，坚决不戴口罩，还总觉得戴口罩的人都有病。

被众人最推崇的Costco在西雅图Issaquah的总部店，出现的第一例歧视，就是负责试吃的店员辱骂戴口罩的华人小孩。这种奇怪的歧视，在美国教育中根深蒂固。

（1月，Devin Cabanilla在接受媒体采访时称自己儿子和妻子在Costco里尝试食品小样时，被工作人员询问是否从中国来，然后又让他们走远些，因为她怕被感染。随后，他表示已收到来自Costco首席执行官和相关门店总经理的道歉）

美国人不戴口罩，其实是常识教育出了问题。

美国有很多常识教育，是没有科学依据的——比如，对小孩从小就灌输一些特别简单粗暴的概念，比如说只有生病的人才戴口罩。不仅仅是疫情下，他们不觉得应该戴口罩，就连亚洲文化里面，戴口罩防花粉防雾霾这种常见且非常有效的现象，也会让他们感到惊奇。这完全不能用科学素养来解释。

实际上，并没有任何研究证明在瘟疫期间戴口罩是无效的。戴口罩不仅仅是自身防护问题，也是一个社会现象——很大程度上，群体的心理变化会影响到个体的行为，只有个体行为都开始变化后，群防群控才谈得上有效。

3月14日，美国民众涌向超市购买物资，现场多数行人没有佩戴口罩

102年前，被错误命名的“西班牙流感”袭击了华盛顿州，造成约5000人死亡。当时，西雅图人民的防疫措施，主要是要求市民在公共场所必须佩戴医用外科口罩，公共场所必须通风，和现在一样关闭学校、教堂和各类演出。

全州各城市都推出了类似禁令。最终，华盛顿州是全美抗击疫情效果最好的州之一，仅次于南边的俄勒冈。

在疫苗行业高速发展之后，很多传染病开始绝迹。如今在欧美国家，戴口罩反而成了一件奇怪的事情。越来越多的媒体宣传，也误导了人的思想，让人觉得戴口罩就是有病——不戴口罩、只洗手才是正确做法。

（在纽约街头针对“是否会佩戴口罩”的采访中，受访市民基本表示“不会佩戴”，认为做好必要的消毒和防护、勤洗手、使用免洗洗手液等就已足够）

疫情刚开始的时候，CDC和媒体对民众的宣传，都把新冠肺炎当作流感看待，有意无意忽视了流感有疫苗、有治疗对策，而相对来说，此前整个医学界都对新冠肺炎没有切实认知和有效的治疗手段。这个败笔，或许最终会导致更庞大的感染人口。

而今天，我们竟然可笑到要争论戴口罩是否有效。

经历过SARS的中国人都明白，你的最后一道防线，也许就是这张薄薄的口罩。欧美已经太长时间没有经历过真正的瘟疫，WHO（世卫组织）甚至提出“无足够证据表明戴口罩有效”，这种立场已经让人无话可说。

这也导致了美国联邦应急储备的口罩严重不足。最开始，联邦储备据说是有3000万只口罩，但隶属于国土安全部的联邦紧急事务管理局（FEMA），竟然跑到西雅图疫区来抢我们合作的建筑公司订的3M“工业用N95口罩”，然后把货转移到首都DC去，这种操作看得人目瞪口呆。

2月28日，美国疾控中心（美国CDC）的推特账号发布消息称“CDC暂不推荐使用口罩预防新冠病毒”，并建议民众采取“日常预防措施”

到了疫情中期阶段，部分白人也意识到戴口罩是有效的保护措施，但这时候基本已经无法再买到口罩了，进入了“全民裸奔”时代。

华人的焦虑

“靠人不如靠己”，这在出国混的海外华人中间都是共识。但是，对于西雅图地区大量的新华人来说，就不像老华人有那种帮会的纽带，平时拉个微信群搞搞活动还行，到真出大问题的时候，组织工作非常难。尤其是在群体性焦虑时，什么奇怪的事情都有。

此前，在对优待特定种族的AA法案投票中，华盛顿州华人能够组织起来，把民主党的手段打败，已经是在全美都非常罕见的能够拧成一股绳的新华人胜利。

2月底，离我以前住的房子大概两百米的Evergreen医院，出现了第一例死亡，死者是柯克兰生命护理（Kirkland Life Care）中心的居民。随后，这个中心接连死亡了第二例、第三例……这家老年中心原有120个住户，已经有29人确诊死亡，11人死亡未测试，也就是说1/4~1/3的死亡率。

2月29日，担架从AMR救护车上转移到华盛顿柯克兰生命护理中心（图源：法新社）

柯克兰这家中心有一些特殊，它属于急症看护（acute care）类型，通常是已有基础病、进行治疗后正在恢复期的老人住的，风险非常高，即使没有传染病每个月也有3~7人死亡。但无论如何，全美最初所有的死亡案例都在这里了。

随着疫情的扩散，周边的老人院都出现了确诊病例，逐渐演变为各学校、各公司有人感染……武汉所发生过的事情，看似要在西雅图重演。

不少奸商前期囤积了大量防护物资，以5~10倍的价格对外出售。洗手液已经被称为液体黄金，至于口罩甚至连医护人员都不给配发。我们开始组织面向华人的平价防护物资分发，能从各种渠道拿到的可靠的物资并不多，但还是希望尽量帮助在疫区中心的华人们。

3月7日，纽约曼哈顿一家药店内贴着口罩限量销售的告示

外卖平台在这段时间迅猛发展，一“窗”难求（deliver window，送货时间窗口）。而当在Costco囤货的人们把所有的厕纸买光，你只能哭笑不得。恐慌和病毒一样，不分种族。

很多人选择“跑毒”，通过不同渠道辗转回国。到处都是焦虑，每一天人的精神都在紧绷。

此时，关注国内疫情的华人们，产生了极大的压力。人们开始讨论怎样囤一到两个月的食物和必需品，怎样看家护院，是否可以在歹徒入侵时开枪。每天有无数的人来咨询，希望知道真实情况。

任何风吹草动的消息，都变成了人们恐慌的源头。微信群里的消息越来越离谱，火药味越来越浓。本地校友群里，平时都是翩翩君子，这时候各种对骂引战，“诚朴雄伟、励学敦行”几个字，完全被忘在了脑后。

疫情之下美国开始掀起“囤积枪支热”。图为美国加利福尼亚一枪械店门口，人们已经排起长队等待买枪，但绝大多数人仍未佩戴口罩（图源：美联社）

在微博上，当你每天要用复制粘贴的方法回答20到30次西雅图还没有被国民警卫队包围封城，就应该知道什么东西不对劲了。

那是对美国政府掌控局面的能力的不信任。

散装美国

“我们要相信政府！”这话听着耳熟，但这是很多美国华人群友们，在说要相信自己所在地的美国政府。

其实移民到美国来，最基本的并不是相信政府，而是相信宪法。在美国的立国准则里，“相信政府”这句话就更不存在了，第二修正案直接把公民持枪作为防止政府权力膨胀的准则之一。美国是一个联邦制国家，并不存在中国人通常意义上的大政府，我更愿意用“散装美国”来比喻这个联邦。

很多人可能意识不到的是，我们虽然开玩笑说“散装江苏”，其实对比江苏和美国的话，美国才是货真价实的散装。美国的联邦体制从上到下都是分离的，不仅是选举分离，连联邦、州、郡（County）、市等各级政府之间，也没有实质上的人事管辖权，全都是各管一摊。实际执行起来，完全靠美国近一两百年的磨合形成的各种规章制度，还有约定俗成的文化习惯。

（3月17日，特朗普在记者会上称此次新冠疫情只是一场大流行病。在记者会上，特朗普表示未来15天美国人要避免10人以上的团体聚集；避免在酒吧、餐厅和美食广场进餐或喝酒等，然而发布现场就有超过15人参加了本场发布会）

这种体制在平时有优越性，但在灾难动员方面，甚至是简单的数据互通方面，糟糕得一塌糊涂。瘟疫打破了平时各自为政的局面，无论是从下至上还是从上至下，都出现了大量互相矛盾的做法。这次最明显的就是CDC绝对权威下的迟缓和无能+救灾体系的完全分离割裂。

在从第一例确诊开始的一个多月的时间内，美国各级政府竟然都没有拿出一个有效的解决方案，而CDC阻止全美医疗系统对没有中国旅行史的病例进行检测，就更令人无法理解了。如果不是地处西雅图的华盛顿大学自己违背CDC要求，私自对流感样本进行了测试，恐怕发现社区传染病例还要至少推后两周。

这让人想起武汉方面早期检测时对患者华南海鲜市场的接触史的要求——可见“报喜不报忧”是各国官场通病。而特朗普的不可预测，又放大了这个问题的存在感。

（3月19日，《华盛顿邮报》专栏作家马克斯·布特（Max Boot）在该报上发表了一篇评论，表示“新冠病毒暴露美国有多么落后”）

在“全民动员”做起来之后，各种政策需要执行下去，起到成效，估计还要一到两个月的时间。在这个阶段，联邦政府的有效性是相当弱的，只能通过金融手段进行刺激，大水漫灌不可避免，而不少行业如果不注水，可能很快就会崩盘。

2020年将会是很多人和很多企业的Gap Year（休假年，常指中学毕业后上大学前所休的一年假期，用于实习或旅游）。

在这种情况下，特朗普无疑会把更多的锅甩在病毒上，尽一切可能确保连任。“Chinese Virus”这个不负责任的词不是第一次听到，也不会是最后一次，而中美之间的骂战也不会就此终止。

在未来的散装美国里，华人依然面临着极大挑战。

作者：柳一晗 | 转自：见配图水印