Netflix新片《不要抬头》选择在2021年12月24日上线，实在有点蔫儿坏。对于大部分美国观众而言，这部电影显然不是一份甜美、温馨、愉悦的圣诞礼物，反倒更像一种不太讨人喜欢的刺耳噪音。

亚当·麦凯似乎烦透了这个愚蠢的世界，所以在洋溢着欢乐气氛的节日说出这则悲观的末日预言——「毁灭吧，赶紧的」！

《不要抬头》

《不要抬头》既夸张、搞笑、戏谑，又准确、严肃、犀利，它是关于我们这个时代的一则荒诞讽刺剧，也是对反智主义一次近乎狂暴的攻击。

一个也不放过！

故事开始没多久，亚当·麦凯就用一个近乎离谱的荒诞情节打开了滔滔不绝的讽刺闸口：一位五角大楼的高级将领，面不改色地用白宫的免费零食，骗了科学家主角每人20美元。

如果你能意会这一荒诞不经的情节中所包含的幽默感与现实性，那么，也许你就能接受《不要抬头》中的全部嘲讽与攻击。

亚当·麦凯以一种夸张变形、如同哈哈镜一般的方式，呈现这一看似科学、理性、进步，实则充斥着反智、愚蠢、疯狂的当代世界。所有搞笑、亢奋的喜剧情节，都包含一种愤怒的攻击性，同时混杂着一种彻底的悲观和绝望。

《不要抬头》的批判几乎无所不包：美国政治、媒体、资本、社交网络、好莱坞、民众、明星、知识分子，亚当·麦凯一个也不放过。

《不要抬头》对美国政府几乎火力全开。梅丽尔·斯特里普用一种刻意为之的浮夸演技，饰演了一个浅薄愚蠢的总统，矛头当然直指川普。但创作者也没放过希拉里（总统桌上她与克林顿的亲密合照暗示这个角色的希拉里成分）和拜登（以科技大亨闻科学家头发的情节影射）。乔纳·希尔饰演的傻儿子幕僚长，直接指向川普女婿兼高级顾问库什纳。

影片中的美国政治家极端自私、短视、无耻，为自己的政治利益可以至人类命运于不顾，他们玩弄权力、勾结资本、操控真相、欺骗民众。

《不要抬头》把美国媒体呈现为反智、哗众取宠的跳梁小丑，只关心收视率，追逐娱乐明星的花边新闻，不关心真正的社会问题，肤浅、无聊、装模作样、娱乐至死。

科技资本也被批判的体无完肤。影片中Bash科技公司的CEO是总统竞选的背后金主，这一人物微妙地混合了史蒂夫·乔布斯、杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克等几个科技公司大佬的形象。

这个傲慢、贪婪、把自己当做神的科技精英，认为自己无所不知（指出男主角有几个肠道息肉，以及会在孤独中死去）、无所不能（把天灾变成财富），甚至妄想把这颗将要毁灭人类的彗星当做自己的潜在资产。

出于商人逐利的目的，他设法中止了总统发射导弹影响彗星轨迹的计划。麦凯刻薄地嘲讽了这些自封为理性的人的虚荣心，让我们看到在理性和彻头彻尾的疯狂之间，也许只有一线之隔。

影片中这场本来有可能避免的灭顶之灾，在权力与资本的勾结中，终于把人类带向毁灭。

本片不仅嘲讽美国权贵，也对普通民众毫不留情。影片中的美国民众反科学、反知识、反逻辑，他们只在乎那些肤浅的娱乐八卦、只相信自己想要相信的事、只同意自己本来就认同的观点，却对真正重要的事视而不见。他们麻木不仁、极端容易上当受骗，被美国媒体洗脑欺骗，被美国政客煽动利用。

这些人中有狂热、攻击性强的网络暴民在媒体的煽动下网暴女主角，也有愚昧无知的起哄者参加网络上的火箭发射挑战把自己炸伤炸残，更有因为末日恐惧而打砸抢的街头暴民。

影片更是对社交网络大加抨击。社交网络进一步放大了所有人的愚蠢，变成一个过滤掉有价值的内容、只留下花边新闻、负面情绪和无效交流的垃圾场。仅存的一点理性声音，也淹没在大量无意义的嘈杂喧闹中。冷静、和平的沟通与交流在社交网络上似乎已成为一种奢望。

对科学家主角，亚当·麦凯也不手下留情。迪卡普里奥饰演的明迪教授软弱、只能靠各种药物调节情绪，即便最初一心想要拯救世界，却很快被权力、声誉、欲望等冲昏了头脑，成为美国政府和媒体的宣传工具。

作为媒体上最受欢迎的技术专家，明迪教授却在电视上说着虚假违心的话，镜头前以科学的名义欺骗民众，私下又背叛妻子出轨声名显赫的女主持，在醉生梦死的名利场中逐渐沉沦。

歇斯底里式的现实主义

亚当·麦凯在开场前插入了幽默作家杰克·汉迪的一个笑话：「我想像祖父一样在睡梦中安详地死去，而不是像他的乘客那样在恐惧中尖叫」这个笑话有些类似鲁迅的铁屋子寓言，但却多了一分刻薄的黑色幽默。

一些批评《不要抬头》的文章，认为影片中的讽刺过度浮夸，与现实相距甚远。他们认为再愚蠢的当局和媒体，也不会对一颗彗星将在六个月后毁灭地球这种事，漠不关心。

果真如此吗？

影片前半段，最荒诞、最超现实的设定，就是所有人都对科学家口中即将到来的世界末日安之若素、视而不见。美国总统和资本家为了自身的利益而选择遮蔽真相，但媒体、民众对这个科学事实的逃避，则使这个故事有一种非常诡异的超现实感。

为什么片中几乎所有美国民众面对这一事实，都选择像鸵鸟一样，把头埋在沙子里选择视而不见呢？或许是人们早已习惯于相信自己想要相信的，只关心自己想要关心的，在这种思维惯性之下，即便真正的灾难即将到来，人们也可以选择性地自动屏蔽。

虚拟社交网络上的人们，即便现实中还生活在新冠疫情这朵乌云之下，但他们也许一时还在为社会新闻焦虑、愤怒，隔天就看着花边新闻开心地吃起瓜来——今天有多愤怒，明天的忘性就有多大。

女主角凯特，一位染着红发、带着鼻环的当代卡桑德拉。她像那位古代女先知一样，对人类即将到来大灾难大声呐喊，却被众人当成疯子。

托媒体、社交网络和厌女症的福，这位当代卡桑德拉被网民集体网暴，被塑造成一个歇斯底里的神经病，她愤怒表情的照片甚至被和曼森的照片放在一起做成梗图、表情包进行消费。

亚当·麦凯在这里顺带嘲讽了一下当代社会的厌女症。人们觉得女性更难控制自己的情绪，对女性的专业程度也不够信任，既便是凯特发现了这颗彗星，她也往往被边缘化，人们宁愿相信一个礼貌幽默、情绪稳定的中年男教授——即便他满口谎言。

影片中，围绕即将到来的毁灭事件，整个美国社会分裂为两派——「不要抬头」派与「抬头」派。政治家为了竞选的政治目的、资本为了更大的商业利益，联合起来欺骗民众，利用反对科学的民粹主义浪潮，让人们不要相信科学家的话：「他们希望你害怕。他们希望你抬头看，这样他们就可以「俯视」你！」这是当代西方政坛的一种典型政治操纵与愚民话语模式。这些狂热的信众是「不要抬头」派。另一半人相信毁灭即将到来，他们恐慌、绝望，只能靠演唱会上A妹的正能量歌曲寻求慰藉。

所以，导演想说的是，真正带来末日的不是彗星，而是人类的愚蠢、自大、自私。彗星撞地球不过是一个虚构的外部事件，他想要通过人类面对这一极端情境的反应，来放大人性中的软弱与盲目、荒唐与不堪。

也许《不要抬头》的讽刺显得有点过于愤世嫉俗、缺少节制，但亚当·麦凯不过是用稍显夸张的讽刺漫画的方式，指出了一个最坏的现实。也许美国当下的现实还没有破败、堕落至此，但这样的可能性完全存在，甚至可以说近在咫尺。

当下人们可能仅仅因为对一个事件的观点不同，甚至只是对一部影片的评价有分歧，就能愤怒地互相讽刺、谩骂、攻击、挖老底。在社交媒体上随便打开一个热门话题看看讨论内容，还会觉得影片所描述的现实太过遥远吗？

亚当·麦克选择用一种夸张、变形、缺乏深度与严肃性的风格，呈现这个荒诞又现实的故事。对此一种普遍的质疑是，这种脸谱化的、缺少内心世界的人物，这种讽刺漫画一样夸张的手法，是不是会消解批判的严肃性，由此而无法抵达现实的复杂性。

这显然是一种传统的现实主义观念，认为癫狂、荒诞的喜剧风格，更偏向类型化、寓言化，而非现实主义的。但现实主义是否必然以一种客观、冷静、理性、严肃的态度所呈现？如果作品所要表现的现实本身就是癫狂、荒诞的呢？如果影片要描摹的人物就是肤浅而缺少内心思考的呢？那么，这种浮夸、拼贴、恶搞的风格，是不是才更接近要批判的那个现实。

我们不妨将这种方式称为「歇斯底里式的现实主义」。虽然影片中的所有讽刺都非常直白、外露、夸张，但显然，以这样狂暴的方式去批判反智主义，批判人性的愚蠢和自以为是，反而可能是最直接有效的方式。刻薄一点说，这才是一种可以让影片所嘲讽的对象都能看懂的方式。

影片中，愚蠢的人保守、封闭、极端容易被欺骗与被煽动，聪明的人狡猾、刻薄、为一己之私操控和利用普通民众——所有人似乎都无可救药。

然而，亚当·麦凯最终没有放弃人类。虽然在故事中，他没有用一个戏剧性的反转来拯救人类，但结尾显示出他对于人类的信心。结尾，男主角明迪回到了密歇根州的家，寻求妻子的原谅。妻子大度地接受了他，但也偷偷告诉了丈夫自己大学时的一次出轨。

亲人们、朋友们、爱人们，在最后的晚餐中等待末日降临。在一切即将灰飞烟灭之际，人们交谈、微笑、手牵着手，选择用爱与理性来对抗恐惧。

如果说，创作者在巨大的悲观、愤怒中，还保留了一丝乐观主义。那么，他给出的答案就是爱、理性与知识，只有这些，才有可能救赎盲目自大、软弱自私的人类。

大多数末日电影，虽然以用一种严肃的态度描述灾难，却往往留下一个光明的尾巴。亚当·麦凯显然是反其道行之。这种意义上来说，《不要抬头》才是一部真正意义上的灾难片，毁灭地球的不是彗星这一天灾，而是人类愚昧无知、狂妄自大、固步自封——这也许是比杀手彗星更可怕的，一种反智主义、虚无主义带来的真正意义上的灾难。

撰文：刘起

出处：头条号 @虹膜