恋爱乃闲人忙事，忙着约会，忙着收发情书，忙着看电影，吃饭。与看电影相比，吃饭更为接近闲人忙事。看电影，两人盯着前方，银幕上的确是忙，坐在黑暗里的人却闲得发慌。吃饭就不一样了，嘴忙手也忙，还可以近距离观看对方的各种动静，看他起筷，看她喝汤，看他掏钱，看她补妆，后续说不定还可以看到他卷起袖子洗碗。郁达夫缠着王映霞的那些日日夜夜，按照男方事后发表的日记，我检索出自1927年1月1日至5月31日，郁、王先后于沪杭两地共听戏看电影6场，拥吻不过12次，吃饭倒有37回。

不同阶段的恋爱，在餐桌上各有境界。萌芽状态，往往主动地频设饭局，呼朋唤友。于灯红酒绿、觥筹交错之间，借点酒意，说些疯话。只有自家的心里明白，在座者皆无关人等，除了意中人。置身于这种场面，无论多么渴望与对方接近，当事者切忌毗邻而坐，宜对面，正斜均可，把佯醉的目光，沾染了酒菜的气味，越过红烧，越过清蒸，越过千山万水，于杯盘狼藉的上空盘旋再三，不经意地寻找到着陆点。“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，即饭局上的这种小情愫是也。

北京某男，曾在一本时尚杂志上回忆第一次亲吻女友的冲动：“她吃饭时津津有味的样子简直让我着了迷。她轻轻蠕动的双唇是那样可爱、性感，使我恨不能变成她盘中的意大利通心粉。”

吃着吃着，话越吃越多，人越吃越少，忽一日，前来赴宴的只剩下你我二人，饭局已成棋局，一场爱情博弈，也逼近了放出胜负手的关头。此时此刻，他们的智商降到最低，吃什么喝什么，早已置之度外。嘴里吃什么都可口，再贵的也是便宜。情人们在情人节的晚上痴迷地吃着烛光晚餐，全城的餐厅老板心里，正为庆贺他们这个行业里一年一度的愚人节而频频举杯。反正是什么都好吃，因而热恋期间可以光顾任何餐厅，只需避开麦当劳、豆浆大王之类的连锁食品。

像恋爱一样，失恋的事情，也是经常发生的。尤其是那些“发乎情、止于餐桌”的失恋，比其他场所的分手更难将息。葬花焚稿之后，触景生情依然是失恋者的最痛。像上述开得满世界到处都是的餐厅，能不令失恋者见一次而肝肠寸断一回乎？

尘世间没有庸俗的饮食，只有庸俗的饮食者；有卑微的男女，而没有卑微的恋爱。弗洛斯特写道：“你要爱，就离不开这个世界，除此之外，我想不到还有更好的去处”。如果把爱微缩成男欢女爱，把世界具体到屋檐之下，那么你要恋爱，就离不开饭桌。除此之外，我同样也想不到还有更好的去处。