真正的美人如酒，越老越有魅力。真正的贵族如诗，越读越有韵味。

她，跟赵四小姐一样登上《北洋画报》封面；她，在盛放的年龄失去丈夫；她，51岁成为"英国间谍"；她，52岁时女儿被害；人生充满坎坷的她却活到了94岁，65岁时还在美国高速上驾车。

她就是人称中国最后一个贵族的名媛郑念。

郑念原名姚念媛，因为丈夫姓郑改随夫姓。

1915年1月28日，郑念出生于北京，后来随父母到天津居住。

祖父姚晋圻，清朝进士，曾积极参与戊戌变法，在北洋政府担任过湖北教育司司长。

父亲姚秋武被政府保送去日本留学，留日归来，担任北洋政府高官。

高山出俊鸟，名门出贵族。显赫的家世和优雅的气质、以及倾国倾城的美貌，让郑念数次登上《北洋画报》的封面，成为民国名扬天下的淑女。

那时的郑念，还在南开中学读书，还是一株含苞欲放的花朵。那时候，有幸登上这个画报封面的，还有16岁的赵一荻赵四小姐。

一旦登上这个封面，就成为声名远播的名媛。这就意味着，郑念不用奋斗，名誉、地位和财富唾手可得，像成为张学良女友的赵四小姐一样，靠容貌去成为显贵。

就像当代人说的那句最经典的话，学得好不如嫁得好，嫁得好就能活得好。

那时候也确实有好多风云人物对郑念情有独钟，发起了一波波感情攻势。

可是一切出人所料，高傲的郑念认真地告诉他们，自己不是花瓶。

尽管找一个如意郎君轻而易举，但是郑念，这个自强不息的女孩，并没有靠脸、靠青春吃饭；而是拒绝了名利的诱惑，扔下了多少人艳羡不已的光环，脚踏实地、寒窗苦读，完成了学业。

中学毕业后，郑念走进燕京大学，心无旁骛读完了大学课程。而后，郑念漂洋过海，奔赴英伦，拿到了世界名校伦敦政治经济学院硕士证书。

"别人靠颜值，我偏靠才华来吃饭"，用这句网络流行语来形容郑念，再恰当不过。

是金子总会发出亮光的，是才女总要有人追逐的。在异国他乡，郑念这个举目无亲的女孩，遇到了一个像邻家哥哥一样善解人意、温存体贴的大男孩郑康祺。

郑康祺的家世虽然没有郑家显赫，但小伙子非常优秀，也拿到了博士证书。可谓是郎才女貌、才子佳人。

郑念的父母起初当然不满意这起门不当户不对的婚姻，旗帜鲜明地反对。但他们低估了乖乖女郑念的执着，这个平日里温顺像小猫的女孩，为了爱情决不妥协，还拿出家当尼姑相威胁。

郑念父母明白，依照女儿的性格，出家当尼姑是不可能的，但私奔却极有可能发生，一旦那样，郑家的脸可就丢尽了。得得得，可别敬酒不吃吃罚酒，干脆把这门婚事订下吧，何况小伙子也有才华，人也英俊。抛开出身不说，也算是对得起自己姑娘了。

学成归国，郑康祺当上了外交官，被派驻澳大利亚。郑念夫唱妇随，跟着丈夫来到澳洲。不久上帝送给了这对夫妇一个美丽的天使——郑梅萍。

有了这个小天使，他们的生活更加和谐温馨了。

1949年，郑念夫妇毅然扔掉了国民党有关方面给他们订买的去台湾的机票，毅然决然留在了大陆。

这年10月1日，天安门城楼那个庄严的声音宣告新中国成立，中国人民从此站立起来了。

他们热血沸腾，回到上海，要为新中国建设做贡献。

回国后，郑康祺担任上海市长陈毅的外交顾问，后来又应邀出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理。

新中国成立后，他们的生活充满阳光，全国人民意气风发建设社会主义，到处是一片莺歌燕舞的新景象。

可是天有不测风云，人有旦夕祸福，一场风暴悄悄向这个幸福家庭袭来。来的那么突然，叫人猝不及防。

真正的美，是从不放弃自己

丈夫有一份不错的工作，女儿一天天长大，像美丽的天使无时无刻给这个家带来生机。

可是就在郑念陶醉沉浸在漫无边际的幸福中的时候，厄运却悄悄向这个和睦幸福的家袭来。

1957年，丈夫郑康祺因病去世，只留下无助的郑念和天真无邪的女儿。丈夫的离世就像一座房子被抽去了顶梁柱，一下子垮塌了。

亲友们为她担心，过惯了养尊处优日子的郑念怎么能承受得住？

但是，让他们没有想到的是，郑念那么顽强就托起了这片天，撑起这个家。

她开始一边照料女儿，一边处理丈夫留下的工作，把事情处理得井井有条。公司高管对郑念的工作能力赞叹不已，在他们的提议下，郑念担任了壳牌石油公司中国公司的总经理顾问，郑念靠着自己丰富的知识和过人的才华，把工作做得有条不紊，受到公司领导和同事的交口称赞。

虽然这个家不再是健全的，但她有心爱的女儿；虽然那片天空缺乏明快的基调，但她要活出自我。

在一片灰色和黑色的海洋里，郑念穿着旗袍，神采奕奕穿梭在人海，像寒冬里的一朵绽放的奇葩，像黑夜里一颗闪亮的新星，给这个世界带来了一线生机、一丝希望、一点寄托。

郑念在多年后回忆说：她那个家， "窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。 就是窗幔，也是重重迭迭，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。"

她在家的时候，多数时间都在沙发上，悠然地看书喝茶，疲倦的时候就走到阳台，仰望星空。

但一波未平一波又起，命运之神一点也不怜悯这个支离破碎的家，一场更凶猛的风暴又向这个家袭来。

1966年，所有的人都受到审查，祖宗三代有没有海外关系都成为审查的理由，郑念夫妇都曾在外国公司上班，没有理由不受到审查。

而凡是受审查的，几乎没有一个能过关的。于是，郑念就顺理成章成为"英国间谍"。在那个年代，再正常不过了。

接下来发生的事情，也有很多同时代的人经历过，打、砸、抢、抄家。几十个"全副武装"的人闯进家里，转瞬之间，家里一片狼藉。

面对突如其来的打劫，郑念出奇镇定，她没有向前理论，也没有掉一滴泪，反而若无其事地看着，好像面前这一切都跟自己无关。

第二天，家里跟过去一样一尘不染，郑念静静地坐在阳台的藤椅上欣赏鲜花，喝着牛奶。

风暴既然来了，就势不可挡，一浪高过一浪。

这年9月，郑念被五花大绑带走，关进了上海第一看守所，她心爱的女儿也同时失去自由，被关进了牛棚。

在监狱中，她受尽了非人的折磨，曾经十多天被反绑着，皮开肉绽。每次方便之后，她忍着剧痛也要拉上拉链，维护着仅存的自尊。

同监的一名女犯人好心地劝郑念大声哭喊，以便让前来巡视的领导知道自己双手已经残废，以便让他们良心发现，对自己网开一面。

可是郑念一个名门之女，怎么会为了减轻肉体的痛苦，去不顾身份和尊严去向别人求饶呢？

当身体状况一天糟糕，精神面临崩溃的时候，她告诉自己要主宰自己的命运，不可放任。

当监狱外的那些人幸灾乐祸、得意洋洋来欣赏被他们摧毁意志的囚犯的时候，来到郑念的牢房却目瞪口呆。

别人的牢房里布满蜘蛛网，而郑念的牢房却一尘不染。别人牢房的窗户布满尘埃，郑念的牢房玻璃光亮如镜。别人牢房的墙壁布满裂痕，郑念用饭粒把旧杂志糊在了墙壁上，一尘不染。郑念还用旧毛巾缝制在一起，做成了脸盆的防尘垫。

这些人茫然了，他们百思不解。是什么力量让郑念这个女囚犯的内心，如此强大？

接着映入眼帘的景象更让他们匪夷所思：这个女犯人竟然做起了体操，自创的体操。

七年的牢狱生活，让郑念头发几乎掉光，体重减轻了三十斤，但郑念的意志依旧坚强，眼神依旧明亮，那是信念在支撑，贵族精神在闪耀。这七年中，她没有承认自己有任何罪行，更没有揭发任何一个人。

在被释放的时候，郑念既没有像有的犯人那样感恩戴德、千恩万谢，也没有像有的犯人那样热泪盈眶，受宠若惊。而是非常平静地要求他们平反、道歉，不然就不离开牢房。

1973年，郑念终于走出牢房，呼吸起自由新鲜的空气。虽然苍老了许多，但劫后余生，终于可以跟分别七年的女儿团聚了。分别的时候，女儿还是个孩子，这2500多个日夜，女儿是怎么过的呢？

可是，当她满怀期盼回家时，家里死一样寂静。

有人告诉她，女儿已经离世了，被杀后扔下楼，血肉模糊。听到这个噩耗，郑念如五雷轰顶，七年没有掉一滴泪的她，泪水夺眶而出。

她竭尽全力，忍辱负重为了什么，不就是为了女儿吗？

女儿是自己活下去的全部力量，是自己活着的全部意义。

而今，所有的坚持都失去了意义，郑念的心被掏空了，一片空白。

但就在人们以为郑念要崩溃、倒下的时候，她擦干眼泪，坚强地活了下去。

因为他们说女儿是自杀的，跟自己听到的事实不符，她要弄清真相，不能让女儿死不瞑目。

真相终于出来了，杀害女儿的凶手找到了。

但她心平气和，没有哭闹、没有叫骂。用最理智的方法，为女儿讨回了公道。

孤独生活，高贵而终

1980年，郑念离开上海这个让她肝肠寸断的地方，漂洋过海来到了美国。

异国他乡，孤独和病痛，失去亲人的悲伤，都没有让郑念倒下。

她说："每天睁开眼都要满腔热忱拥抱这个世界，因为这是上帝赐予的。"

65岁的郑念开车在美国的高速上疾驰。

72岁的郑念出版了《上海生死劫》。

80岁的郑念神采奕奕穿梭于各地高校为学生做演讲。

90岁的郑念以女儿的名字设立了基金会，自助全世界需要帮助的人。92岁时，郑念她还亲自开车去郊游、跳舞。

2009年，郑年仙逝，享年94岁。

追悼会上，加拿大歌手Corey Hart为郑念创作的钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》在上空飘荡。

文章最后，想起一段话：一个人是不是贵族不是看他的出身，真正的贵族是深入骨髓的，是在她离开的时候，还闪耀着贵族的光芒。

这样看来，郑念接受一个贵族的称呼，是无愧的。