28岁生日那天，她一个人在家看《艺术人生》。听见王姬说“在事业与家庭之间，20岁的时候选事业，40岁的时候选家庭”，她突然就哭了。28岁了，事业有成，可是单身女子的孤寂却在一点点地吞噬她的青春。

她爱的男人，那个从大学到结婚后都在爱着的男人，在恋爱的第七年，把一纸《离婚协议书》放到她的面前。

他说：“我只想要一个温暖的家，有妻子有孩子的家。”然后他走了。那天下着雨。他从门后摸出一把伞，最后看了一眼她，不发一言地走远。他的背影在雨里蹒跚，肩膀塌下去，不再挺拔。

她想起，七年前，也是这样的一个雨天里，他邀她去看电影。回来的路上雨很大，他撑一把伞在她头顶，笑着对她说：“我最喜欢‘天堂’这个牌子，坚固耐用不说，最难得是名字好。下雨天，一对情侣缩在这样的伞下面，不是天堂是什么？”看见她的脸红了，他就乘胜追击：“小曼，做我女朋友，好么？”从那以后，他们就一步步从恋人走到了夫妻。

刚结婚的时候，两个人都在事业单位工作，月薪加起来才一千多元。那时他们只能租房子，吃不起好菜，连好衣裳都没有，就更不敢要孩子。结婚第二年，她怀孕了，没吱声，一个人偷偷地跑到医院做了人工流产。后来被他知道了，他抱着她哭，他说，“对不起，我让你受委屈了，我连咱们的孩子都养不起！”她看着他痛哭的样子，很心疼。

也是在那一年，她辞去公职，去一家外企做公关分析，月薪3000元，另外根据策划方案的优劣获得不同份额的奖金。然而每天要工作至少十二个小时，还要搞大量的市场调查，甚至还得在一线店里搞促销。常常她回家时他已经睡了，而他醒来时，她已经上班。

有一次台风过境，海边滔天的浪扑打到岸上，道路阻滞，车辆禁行。他下班后急急忙忙抓起伞往她的写字楼冲。一路上风把伞掀翻了无数次，他像落汤鸡一样跑到她的公司楼下，却被告知她不在。那天他失望地走回家，只有电话录音短暂的留言：我出差了，两天后回来。

这样，她渐渐变成衣着光鲜的白领，有不菲的薪水，穿名牌的时装，熟悉西餐的吃法，也开始攒钱买房买车。可是，他们开始很少见面，她甚至已经记不起，是从什么时候开始他最后一次说出“爱你”两个字。

属于温带海洋气候的城市里，夏天雨依然很多。他不再需要接送她上下班，因为她走到地下停车场里，就自然会有出租车可以坐。他只是一个人，依然撑一把杭州产的“天堂”伞独自上下班。很多时候，他会在伞下想起大学里那些一起撑伞走过的岁月。

他始终很想问她：你还记得大学里的那把伞么？还记不记得什么才是天堂？是华丽的楼宇，还是坚固的感情与温暖的家？可是她已经很少出现在他面前。只是偶尔地，她会在难得的休息日里为他做一餐饭。她很开心地看他吃，告诉他自己的业绩，还有再过多久，就会有自己的一套位于海边的房子。她的手袋里有的时候也会放一把阳伞，他不认识那个牌子，但是知道那是台湾的品牌，上面画着三只小熊，一把伞要近两百元，轻得像是风一吹就能走。

他渐渐地累了，累了这样的婚姻。直到有一天，他偶然间发现了她的病历。上面清清楚楚地写着：三天前，她刚刚去医院做了第二次人工流产手术。他再也忍无可忍。她惶恐地解释：事业正是如日中天的时候，这个时候如果生孩子就会被解雇，她是迫不得已。

他没有听完就走了。走的时候下雨，他还是拿起门后那把“天堂”伞，在风雨里，它坚固地撑出一方没有雨的天空。这样的温暖，有点像家，可是，却不是现在的这个家。

就这样，他从她的生命里走远，连头都没有回。他不知道，她是在失去婚姻之后才明白什么是人生中最宝贵的东西。

她辞职了，拿着原来准备买房子的钱出门旅游散心。在杭州，看见西湖边上卖“天堂”伞的摊位，她泪如雨下。她是直到那一刻才知道什么叫做“天堂”。那是家，是有丈夫的关怀和孩子笑声的家；是无论男女，都要在工作之余想着、念着、细心经营着的家；是同感情一样不浇灌就会坍塌的家。只可惜，她懂得太晚。