据 meiguo.com 于 2025 年 12 月 6 日收到的消息 ‣ 初次踏上美国土地，我最惊讶的不是高楼大厦，而是这里对纸质信件的执着。银行账单、医生通知、地址变更，都必须通过平信寄送。

如果你刚搬家又刚考完驾照，情况会更糟。地址未及时更新，DMV 会把新驾照寄到旧地址。结果是收不到驾照、没有有效身份证件，许多日常事务无法办理，甚至上路都有风险。更令人沮丧的是，DMV 的邮件既不补发快递，也不会电话提醒，只会默默寄到旧地址。

对于刚抵达美国的人来说，这种“必须等信”的现象常常让人崩溃。税务局（IRS）会寄送验证码信件，若未及时收到就无法激活账户；医疗保险、学校、银行、信用卡审批等手续也常常以数十页纸的形式寄到家中。法院传票、律师函、交通罚单同样依赖美国邮政（USPS）送达。罚单的缴费期限通常只有十到十四天，错过后会出现阶梯式涨价，最终可能导致法庭诉讼、车险费率上调、DMV 暂停注册，甚至影响信用记录。换言之，在美国，忘记收信不只是粗心，更是一种高风险行为。

美国之所以如此坚持纸质信件，是因为邮局的信箱被视为官方送达系统。只要信件寄到登记的地址，发送方就认为已经完成通知。电子邮件可能进垃圾箱，手机 App 可能崩溃，短信可能丢失，而一封纸质信件被认为一定能送达。正因如此，多个政府部门坚持使用纸质文件，包括：

- 税务局 IRS 的重要通知

- 社会保障局 SSA 的地址验证

- 移民局 USCIS 的案件更新

- 车辆管理局 DMV 的身份证、罚单、注册续期

- 医疗系统的检查结果和账单

因此，新移民的第一课并不是买车或办理手机，而是必须拥有一个固定且有效的地址，并且经常检查信箱。住所不再是“你住在哪里”，而是社会体系确认你存在的坐标点。一旦坐标错误，所有重要文件、通知、罚单和账单都会被寄到一个你不再出现的地方，生活中的小麻烦会像雪球一样越滚越大。

美国对纸质文件的执念也体现在日常生活的方方面面。银行、保险公司、信用卡公司、医院、房贷公司等机构默认人们喜欢阅读纸质账单，往往一封账单就有十几页，包含利息、费用、条款更新等信息。医疗系统更是纸张的“大户”，一次就诊可能收到检查报告、医嘱说明、收费明细、保险公司解释等多份文件。教育系统的入学资料包也常常厚重，家长需要准备大量打印材料。政府机构几乎把所有本该电子化的事务，都以纸质形式寄送，包括税务审核通知、地址验证、投票资料、法院传票和社会福利变更通知等。

美国之所以不急于全面电子化，主要有三大原因。首先，能源在美国相对便宜，使用纸张和邮寄成本不高。其次，人工成本高，机器自动化比人工处理更划算。再次，美国住宅空间宽敞，舒适度被视为基本权利，纸质文件的存放并不成问题。文化上，节俭在美国往往被解读为生活困难，而不是智慧，因此人们更倾向于使用机器和纸张来保持“正常”生活状态。

总的来看，跨越国界后会发现，每个国家的消费文化都深植于其资源结构、生活习惯和国民心理。美国用电和纸张换取生活便利，而中国更强调节能和节约。没有对错，只有不同的路径。了解这些差异，有助于更好地适应美国的生活方式。

如果你也在美国或计划前往美国，欢迎关注，我将继续分享真实的生活点滴。

综合出处见配图右下角