在那个黄昏，一辆失控的车偏离了道路，在急剧而刺耳的刹车声中，我失去了知觉。醒来时，眼前只有无尽的黑暗。

在我意识开始恢复的时候，一种深深的绝望让我感觉不到痛楚。我抱住父亲，放声大哭。我失去了已经四个月的孩子，头部的淤血破坏了视网神经。那一刻，我几乎绝望，三个月前，我失去了我的爱情，虽然我还没和凯文离婚，但是我知道，那是迟早的事情，因为我不能原谅我的丈夫，在我有了身孕的时候，他却背叛我，而那个情敌竟是我最好的朋友爱丽丝。不管凯文怎样哀求，我还是决定和他分居，等孩子生下来，就和他离婚。我拒绝听凯文和爱丽丝的解释。

出院时，父亲为我找了一个叫安的特护。父亲告诉我：“安20岁时，因病失去了语言能力，但她可以听见，你可以和她说话。”我想这是父亲的良苦用心，刻意找了一个这样的女子。

我跟安说：“嗨，你好。”安把手轻轻放到我的手上，她的手指，不太像女孩子，有种似曾相识的粗糙感，竟然有些像凯文的手。我苦笑了一下，也许是安太辛苦了，才会有一双男人般的手。忽然无端地对她有了一丝怜惜。我不知道我和她谁更不幸，我们都这么年轻，却注定要失去语言和光明。安似乎感觉到我心里的波动，拍了拍我的肩。父亲说：“从现在起，安就是你的眼睛了。”安每天早上准时来到我家。慢慢地，我已经能够分辨她的脚步声，和她衣服上淡淡的洗衣水的味道。这一切都让我觉得亲切。我忽然在这样的时候，会想起凯文，想到有一次我和凯文在家里玩捉迷藏的游戏时，我的眼睛被黑色的布蒙上了，我总找不到他，最后他跑到我身边抱住我说：“别害怕，亲爱的，就算有一天你真的看不见了，我就是你的眼睛。”如今，当初要做我眼睛的男人，却带走了我心里的一片阳光，而现在，我却真的失去了光明。

也许她从来不知道我在想什么，可每次把手放在她的手中时，我的心是安宁而沉稳的。这个我看不见的女子，给了我一种生命的安全感。

我开始对安有了很深的依赖感，只是她不会说话，我不知道她在想什么。我们只能用我们的手指传递对彼此的那份喜欢、信任和温暖。

安一天天改善着我的心情。我开始对安说一些话，说我成长的一些故事，说我和凯文的相识相爱。但是我不说我和他的分开，不说爱丽丝。安总是安静地听着，偶尔用手梳理我的头发。我喜欢安成为我的快乐、我的眼睛。夏天过去了，我开始对安无话不谈。我说到了爱丽丝。我告诉安，我曾经和另外一个女子，也有过这样好的时光，我说：“后来我们分开了，因为有一天，我和她之间，有了伤害。”说这句话的时候，我的心还是疼了一下。安的心在想什么，如果她是我，她会怎么做？第一次，我是那样迫切地想听到安的声音。可是没有，依旧没有声音，我们离得很近，我听得到她的呼吸，不知道为什么，我越来越觉得和安似曾相识。

冬天过去的时候，我终于恢复了视觉。我脑部的淤血在我心情的逐渐舒畅中慢慢散去，那天早上，我睁开眼睛时，忽然看见了阳光。那种不真实的感觉，让我疑心自己是在做梦，我大声喊着安的名字，却没有看到她。我打电话给父亲：“我能看到了，爸爸，我能看到了。”父亲在十几分钟后赶过来，他一把抱住我，我们相拥而泣。

“爸爸，快点告诉安。”我说，“现在，我要好好看看她。她一定会很高兴的。快点告诉她这个消息。”父亲看着我：“别激动，孩子，我会告诉她，我现在就去告诉她。”

那天我等了安整整一天，她没有来。第二天，第三天，安都没有出现，父亲说安去给另外一个人做护理了，没有时间。可是三天后，出现在我面前的，竟然是爱丽丝。我难以置信地看着她，她的目光里有深深的歉疚。

“不，不会的，不会是你。”我喃喃自语。“茜，你听我说，”爱丽丝垂下头去，很长的时间，然后仰起脸来，“对，不是我，可是，你能给我几分钟的时间，让我解释吗？”几分钟以后，我听到了当初伤害我的那件事的原委。那天，爱丽丝失恋了，她无助地哭着去找我，可是那天晚上，我不在。凯文不知道如何安慰她，他们拼命的喝酒。但喝酒不过是借口，凯文也承认，那是人性的缺口，那一刻，他同情满脸泪水的爱丽丝，试图用酒精帮她抵抗痛苦。他拥抱了她，吻了她，用他的身体温暖了她。事情发生以后，他们彼此都对我充满内疚。凯文一直乞求我的原谅，而我是那样固执。

知道我出了车祸，他立刻来请求我父亲的允许，让他来照顾我。爱丽丝说：“一直照顾你的人，是他。现在，你还想见到安吗？”

我握在一起的手指，一根根松开来。茫然中，一切开始慢慢变得真实，安的手指，“她”的呼吸，“她”走路的声音……我是刻意让自己忽略了细节的相似。我根本不会想到，“她”会是凯文。我看着父亲，父亲冲我点点头。

“安，不凯文呢？”我说，“他现在哪儿？”“他依然没有勇气再见到你，可是他愿意用一切来换回你的光明，他说如果你一生都看不到，他愿意一生做你的眼睛。现在，他就在你的楼下