有一阵子，母亲只要一拉开话匣子，就开始把往昔的事情统统翻腾出来，像念流水账一样说了一遍又一遍。

起初，我们对母亲讲的事情还很感兴趣，因为大部分内容都是我们以前从没听到过的。我们竟然不知道，母亲的经历是如此丰富。……我们顿生感慨：母亲已经老了，我们却才刚刚了解她一部分的生活啊！

自此以后，母亲一有空就开始频繁地重复她的“往事”，每回都是老一套。

过去，我们从没觉得母亲唠叨过，她对我们说话一向是简明扼要，我们始终认为她的语言像她的人一样干净利索。偶尔，母亲也会侃侃而谈，为了尊重她，我们都毕恭毕敬地不作声，通常情况下我们只是以应付差事的态度哼哈地迎合着她，从没跟她进行过深入细致的交流。……可如今，母亲怎么变得这么婆婆妈妈了呢？她的唠叨简直成了全家人避之不及的噪音，我们不但不想跟她交流了，而且开始害怕母亲开口。我们想，是不是所有离开了工作岗位的、上了年纪的女人都会表现出这一面呀？……

姐姐们开始抱怨：“妈真有点烦人！”

我哥说：“我看她是没工作干了，闲的！”

谁也没有意识到一切是从什么时候开始的。

后来，每当母亲再唠叨不停，我们就悄悄地躲开她，屋里冷冷清清的只剩下她一个人自顾自地絮叨着。当意识到我们都不在了，她会戛然而止，有时也不能马上停下来，她就自己再嘟囔一阵。

……

可是，过了一段时间以后，母亲的唠叨又开始了，愈演愈烈，真使我们头皮发麻。不知是不是因为嫌母亲太烦人，三姐和四姐甚至忍无可忍地直接指责母亲：“祥林嫂，烦不烦啊！没事干吧？去外面跟老年人跳秧歌去！”好像在母亲有了唠叨的毛病之后，我二哥和二姐也不怎么回来看母亲了，二哥和四姐开始经常出差。

我们都忙了起来，不经常回家看母亲了。每次回去，都远远看见母亲站在小院门口翘首张望。每次离开，又都是母亲孤单的身影站在小院门口目送我们。我们也都请求过母亲随我们去住，可她拒绝了，她说不习惯。我们又征求母亲的意见要求搬回家来陪伴她，她又说她已嘈杂紧张了将近一生，老了想一个人清净。我们问：“那你想我们不？”她就哈哈大笑说：“你们翅膀都这么硬了，还想让老太太为你们操心哪？”……我们看她身体健康，精神爽朗，于是也就很放心地离开她去经营各自的生活了。

在大约将近一年多的时间里，我们发现母亲新添了一个毛病，就是长时间蹲厕所。我们一回家，她就不停地往厕所跑，一蹲就不出来。从厕所出来了，就是不住地笑，很简短地重复一两句总共几个字的话，常常重复着重复着就立即停止了，然后还是笑。我们猜测：母亲是不是长了痔疮啊？母亲一生都是个很讲面子的人，得了这样的病她可能不好意思在儿女们面前说出来，而且又最怕我们劝她去医院。碍于母亲的面子，我们也没多问。

有一天，我们姐妹几个分别往家里打电话，电话打了一整天母亲都没接。平日我们不在家时，每人每天都会给母亲拨一次电话，都是响过一两声她就拿起听筒接听的。我们觉得有些蹊跷，就给邻居打电话询问。邻居帮我们到母亲那边看过，一回电话就火急火燎地让我们赶快回去。

回到家的时候，母亲已经不在了。

……她轻轻地一个人走了，没有给我们添一点麻烦。突然，我们觉得自己是多么愧对母亲啊！

在母亲的遗物中，我们发现了她的病历，病历上显示，母亲得了早老性痴呆症已经两年时间了。天哪！我们的母亲！这一下，好像母亲在世时所有令人匪夷所思的行为都有了答案。……

我们口口声声说爱我们的母亲，可我们曾经真正理解过母亲吗？当母亲希望把她内心深藏的东西向我们倾诉的时候，我们都在干什么？……

好在，我们唯一能得到一些安慰的是，上帝亲手为母亲合上了双眼，母亲最怕疼痛，上帝爱她，就为她免除了这个痛苦。