龙伯母死后,龙伯就开始品第五遍茶了,且每次品得都很投入,就像进入了一种境界。
龙伯就是这么个人,不吸烟,不喝酒,只好一样——喝茶。
茶也不是什么好茶,就是一块钱一包的大叶子茶。好茶龙伯不喝,不是不爱喝,龙伯说,好茶一喝就惯坏了胃,再喝大叶子茶就没味了。龙伯讲究个细水长流。大叶子茶有钱能喝,没钱也能品。
龙伯喝茶很讲究,一天喝两次。一次是早晨起来,一次是睡觉前。早晨起来,龙伯首先去看头天晚上放在院子里用露水露的那盆水。盆是泥盆,用小筐罩着。龙伯就用这盆水烧茶。龙伯说这水经过天地交和,一夜露水的滋润,有天味。烧水用的是铁锅,用柴火烧。龙伯不喜欢用煤,他说煤太霸道,烧出的水性子烈,泡出的茶就硬。
烧时,先用文火。水开始泛边,龙伯就往火里添几个柴。水泡冒的急了,要翻滚,龙伯就往火里续几个拇指般大小的青石块。龙伯说这样烧出的水柔里有刚,耐喝。
泡茶得用茶具,龙伯就用一把很粗糙的大砂壶。儿子嫌大砂壶难看,登不了大雅之堂,趁出差到景德镇捎来了一套精细瓷的茶具。用了几次龙伯不用了。儿子说大砂壶既难看又不卫生,有哪门子好?龙伯说:大砂壶难看,却中用。还最保味儿。龙伯母不信,龙伯就让龙伯母品。品后,龙伯母就不再说什么了。
泡茶是龙伯最兴奋的时候,一到这时候,龙伯就两眼潮红,额上沁着细碎的汗珠。龙伯就用手指不紧不松地撮了三撮子。
一遍茶龙伯是不喝的,他说:茶如人,茶味就似人的容貌,准确的说,就似女人。他说一遍茶就似十来岁的小孩,容貌很稚嫩,看不出什么。一遍是要泼的。然后再倒水,茶的颜色就由浅至深,由红到紫既而紫红。龙伯先用舌尖轻拍水面,拍打泛在水面的茶叶,而后才咂。咂一点,感觉到火候了,小饮半口,漱嘴,接着才喝。龙伯说:二遍茶似十八九岁的姑娘,容貌很俊俏,其实是不耐看的。最好的是第三遍。说到这儿龙伯就咂咂嘴,很幸福似的。他说第三遍就像少妇,无论怎么看,都很丰满、成熟,喝到嘴里满是味,有品头。第四遍嘛——说到这儿,龙伯端起小饮半口,然后才说,就像半老的徐娘,还有点姿色。第五遍茶龙伯是不喝的,他说那是满面沧桑的老太婆,没意思了。
可在龙伯母死后,龙伯就开始品第五遍茶了,且每次品得都很投入,就像进入了一种境界。
有次龙伯品茶,恰巧我在旁边。龙伯喝一遍让我品一次。我只觉满口的苦涩,根本没什么感觉。龙伯说:茶品的是味,不应是茶。在喝第五遍时,茶已无色,和白开水无异了。我说龙伯你泼了吧,我再给你泡。龙伯摇摇头说:茶喝到这时候是没味了,越是没味,越有品头!说着,龙伯眼里就流出了泪。