2020年3月29日，美国媒体“BuzzFeed”记者米拉亚姆·埃尔德在撰写的报道中分享了这样一张照片：一间冷藏车内，尸袋整齐地码放在两旁。

埃尔德称，这是纽约曼哈顿一所医院的一位护士发给她的，而这名护士发出来的目的，是为了让人们知道，前线的医护人员所经历的，是“令人毛骨悚然的现实”。

埃尔德在推特上转发了报道 推特图

据“BuzzFeed”报道，周日（2020年3月29日）上午，这名38岁的纽约护士快下班时，走向了医院的救护车停靠点。在那，有一辆体型巨大的冷藏车停靠，准备运走那些死于新冠肺炎并发症的病人。他走向卡车，打开门闩，拍摄下照片。

这名曼哈顿护士拍下的照片 推特图

这名急诊室护士在接受“BuzzFeed”采访时表示：“我把这张照片给别人看，这就是我们所面对的可怕现实，我们中的一些人生命已经结束了。”他要求“BuzzFeed”隐去他的姓名，以及所在的医院，因为担心有“不良后果”。

让这名护士感到难过的，正是他所遇到的病人。他回忆说，2020年3月28日的晚上，他还在看护一名71岁的病人，握着她的手，直到她咽下最后一口气。而现在，这名病人的尸体已横躺在冷藏车之中。

“我从未如此有耐心，和一个认识没多久的人坐在一起，直到他们咽下最后一口气。但我真的很喜欢这位女士的开襟羊毛衫和睡衣，所以我决定留下来，多了解她一些。利落、精美的发夹把她的头发梳妆得很优雅，随意挽起的一条大围巾，也和她的衣服很配。也许如果她用围巾挡着脸，就不会来到这（医院）。不过，她并不是孤独地死去。”

护士继续回忆称，这名病人今年71岁，但其他方面都很健康。大约一周之前，她的新冠病毒检测结果呈阳性，结果却被送回了家。28日来到医院后，呼吸十分急促，她曾要求不要插管，但一天之后她就去世了。

截止2020年3月28日晚，纽约市已有672人死于新冠肺炎，而已知的感染人数超过了3万人。为接诊不断涌入的病人，纽约市周边的医院都已经达到了收治的极限，然而医生的个人防护装备却仍旧紧缺，让他们身处危险之中。

英国《独立报》驻美记者理查德·霍尔2020年3月26日在曼哈顿贝尔维尤医院外拍摄到的临时停尸房 推特图

对此，这名护士描述了自己所处的危险境地。“如果我们感染了新冠病毒，只要没有症状，就应该继续工作。他们不想对我们进行检测，因为按照我们接触的速度，我们可能都生病了，而我们自己并不知道。”他将此形容为“可怕的22条军规”。

2020年3月27日，美联社的一篇采访中描述了类似的规定：一些医护人员透露称，他们被告知，即使他们自己的新冠病毒检测结果呈阳性，只要没有表现出症状，都可以继续工作。

除此之外，一线医护人员还面临着物资短缺的现状。这名护士表示：“我们的个人防护用品是定量配给的，这太荒谬了。医院方面给了我们一个一次性口罩，以及一件一次性的防护服，但要求我们签字同意。这些物品被替换以前，我们预计要使用5个12小时的轮班。

面对物资紧缺的情况，纽约州州长安德鲁·科莫州长已经承诺，将为医生和护士提供更多的医疗用品，并表示他的办公室正在“积极调查”疾控中心对关于这些物品的使用指导是否足够。

但这名护士描述了他所在医院的混乱局面：应对疫情的规则在不断变化之中。“在工作中，每件事每天都在变化......一周前，我们被要求在工作时摘下口罩。现在我们又被要求一直戴着它们，因为我们很多人的病毒检测结果都呈阳性。”

“BuzzFeed”引述护士的话称，2020年3月29日他在发短信（接受采访时），感觉自己必须去睡觉，因为醒来以后还有一个漫长的轮班“在等着他”。他没有办法把冷藏车内的画面，从“脑海中抹去”。

“作为一个犹太人，我可能会把这个画面和所有大屠杀的镜头联系起来，因为这是我对如此人类形象的唯一参照。我从来没见过这样的东西。”

2020年3月25日，《纽约时报》上传了一段来自艾姆赫斯特医院急诊室医生科琳·史密斯拍摄的视频，同样揭示了纽约医院内的场景。她在视频中称，医院找了一辆冷藏车来存放尸体，呼吸机紧缺以至于不得不四处去求，罹患新冠肺炎的病人在垂死挣扎，但医护人员的防护物资紧缺。

她苦笑着说：“这是美国，我们本应该是第一世界国家。”

出处：《观察者网》超挪亚