张履生，南岭脚下一间小学的教师。督生律己，为人师表，甚得师生爱戴。一日正当清明，张履生率学生植树，劳动甚欢。忽然听一学生惊呼，张履生忙过去查看，只见坑中露出一个半圆状瓦罐，挖出一看，乌泽黑润。张履生十分喜爱，就捧回家中，只待假日到山中挖一株兰花来种。不想，数天之后，罐中兀自冒出一支绿芽，油嫩娇娜，张履生更见欢喜，就刨来许多黑土，培在绿芽四周。

过月余，这新芽竟郁郁高标了，裹出一个话蕾，颜色白里带紫，极尽蓓郁，张履生无限珍爱，便供养案头，殷勤侍弄。一夜，张履生备课深宵，眼目饧涩，方凝视花苞，却见花苞慢放，花瓣一片片地颤抖，令人眼目眩迷；且不尽香来，张履生人已若辋然了，见一紫光飘然而下，及地上，化为一位佳人，轻纱绕身，容色焉然。张履生魂魄欲离，以手握其玉腕，但觉肌肤柔腻，销人骨酥。遂请其欢娱，佳人含羞入帐，裙结散去，登时热香馥郁，二人一夜不尽春宵！

至天明，张履生霍然惊醒，自己孤身躺在床上，忙起身视花，花已枯萎欲谢，便一日里惝然若失。入夜，张履生目注花苞，暗暗锡然自警。但长夜漫漫，终不敌睡意，才交睫入睡，忽见佳人款款而来，面纱蒙面，立于丈余之外。问其缘故，佳人叹然说：“小女子并非人，实是花魄，隶属昙氏，人称三娘。蒙君雅爱，昨夜花艳，才敢与君共赴巫山。但花开甚短，如今已是残花一支，怎么敢向君展示憔悴容颜！”说毕，含泪而去。张履生大惊，急而曳之，却握得一手空香，不觉蓦然而醒，忙看那花，则有水滴溢于花瓣，清莹宛若泪珠，倍见可怜。黯然神伤处，张履生耳际若有三娘的余音：花开花艳自芳菲，人道年年有明媚，谁知春尽花谢日，便是红颜离别泪。

张履生于是一病不起。一日，张履生的一个女学生痴痴笑着提了一袋水果进来。这女生叫三妹，容颜娟好，但人是弱智，别人便叫她痴妹。痴妹家境颇为宽裕，所以一直送来念书，十六七岁了才勉强跟读了了六年级。痴妹见老师睡在床上，也不叫唤，将父母叫捎来的水果放在书桌上，见上面摆了一盆花，花瓣十分好看，就摘了下来，放进嘴里吃了。

这时，张履生醒过来，第一眼看花，花已然不见，学生痴妹却咀嚼有声，忙问：“三娘呢，我的花呢？”痴妹痴痴的笑，用手指指自己的嘴。张履生大惊，一把抓住痴妹衣襟，喝了一声：“你把她吃了？”痴妹鸡啄米地点头，张履生怒不可歇，把她推倒地上，捧起瓦罐，但见枝叶枯黄，昙花不再。一时悲愤欲死，就将瓦罐掷出去，“噗”地一声砸在痴妹额上，她顿时眼里翻白，人事不省了。当日，张履生便被押往拘留所。痴妹脱离危险后，起先神志惘然，随后逐渐清醒，竟言是自己碰伤的。学校将这好消息送进拘留所，张履生苦笑，也不改供词，说：“痴妹的话，怎可当真。”如此，便因殴打学生罪入狱三年。

狱中辛苦但有规律的生活很快过了大半年，张履生忽然收到一封信，却是痴妹寄来的，字体潦草，仿佛不惯使硬笔一般，但字间骨架娟秀：“张老师，您不必自怨，其实那花是救了我哩、、、”张履生想到香消梦散的三娘，不觉热泪滢滢。之后，痴妹就经常来信开解他。字体是日见娟秀，文采亦愈加丰郁。原来张履生那一掷不但回复正常，而且令其聪慧有加。张履生见痴妹得以复苏，罪孽之心得到安慰，身体就愈见健康了。

熬下两年多，张履生终于提前出狱了，监警给他一封信，是痴妹的字体，张履生心里温暖得要哭，启开一看，只有一首诗：“花开话艳自芳菲，人道年年有明媚，谁知春尽花谢日，便是红颜离别泪！”他不由得心如潮汐，澎湃得一塌糊涂，大步走出监牢，只见门外婷婷立着一个白裙女子，阳光下的脸艳丽如花。那女子款款过来：“张老师，还认识我吗？”张履生避过那灼灼双眼，说：“你是…… ……痴妹？”女子说：“是，又不是！”张履生迷惑了。女子说：“那昙花是三娘的魂魄，却进了痴妹的身体哩。”张履生一震，注目凝视她，果然容色依稀，宛然又是昙三娘的风采！张履生扬起信，诵道：“花草开花艳自芳菲，人道年年有明媚，谁知春尽花谢日，便是红颜离别泪？！”

昙三娘笑妍若旧：“郎君，三娘今生今世再也不离开你了！”

张履生颤抖了双唇：“三娘！”

一片清风拂来，昙三娘乳白色的衣裙冉冉掀起，裙幅起处，清香不断…… ……