新冠肺炎疫情在国内暴发后，海外华人华侨尽自己所能捐款捐物。如今，欧美各国疫情扩张，他们开始发愁自己的口罩要到哪里去买，甚至托亲戚在国内找货源。国际物流一来一回，运的大多是抗疫物资，短短两三个月的时间，同样的剧情重演了两遍。

讲述者：黄晓红

（贵州独山藉美国华人 , 清华大学毕业，到美国求学并毕业于耶鲁大学工商管理学院，在美国定居 20 年，家住离纽约市区半小时的北郊斯镇。）

美国人觉得只有生病的人才戴口罩

1 月 30 日，我收到一条来自贵州省工商联秘书长韦庆银的微信信息：" 现在防护物质紧缺，请各位积极为家乡作贡献，共同打赢这场战疫。"

从这天起，我联系在美国的贵州老乡，组织了一个 50 多人的微信群，为家乡筹备物资，最后在大家的努力下，给国内寄回了几批物资， 有几批是省里出钱，有几批是我们自己出钱。那个时候开始，我就一直关注疫情。每天看新闻，国内的疫情状况逐渐转好后，我们心里终于放下了一块大石头。

可是，没有休息几天，美国发布了疫情信息，并且纽约的第一例病例就在我家附近。3 月 3 日，纽约州出现第一例病人，是家住威彻斯特郡的一名律师，在中央车站附近的事务所上班。他去过很多地方，纽约州的确诊人数在三天内激增。威彻斯特郡离我家很近，深知新冠病毒的严重性，我们开始戴口罩，减少出门的次数。之后，我又开始了在美国抗疫的新行动。

自从纽约州出现第一例病人，我身边的华人朋友都戴上了口罩。但是，在美国戴口罩是一件很惹眼的事。在国内，戴口罩是为了预防得病；在美国，人们觉得只有生病的人才会戴口罩。

有人戴着口罩走在街上，还会被人问：" 你为什么戴口罩，生病了吗？" 有一次，我戴口罩坐地铁，因为有哮喘咳嗽了一下，列车停靠下一站时，一车人下去了大半。直到最近，戴口罩的外国人才渐渐变多。

4 月 10 日，我出了趟门，原本热闹的纽约时代广场，只有大屏幕上的广告还在不停地轮播，街上的人已经寥寥无几。但是旁边的公园里，还是有几个人在打乒乓球、晒太阳、聊天，总得来说，外出的人已经比以前少了很多。这几天我去买菜， 发现很多人都开始戴口罩了。

医院麻醉师只有在插管时才穿防护服

我家住在郊区，镇里有 8000 多户人家。手机里有个查看新冠肺炎确诊病例的自媒体，上面的信息很透明，每个镇每天增加多少都写得清清楚楚。

从 3 月中旬起，我就开始在家办公，孩子也在家上网课。我的老公是纽约长老会医院的麻醉师，负责给新冠肺炎病人气管插管麻醉，之前还每天都回家。最近医院病人很多， 为了家人和孩子的健康，他选择几天回来一次。

根据他的描述，一线麻醉师的工作特别危险，在新冠肺炎患者气管插管的过程中，患者会呼出大量病毒，如果插管过程控制不好，病人出现呛咳反应，短时间内病人呼出空气中的病毒密度会更高。这个时候麻醉师和患者头部很近，感染的风险很大。而他最忙的时候，一天要做 8 台气管插管手术。

3 月下旬，医生都还没有意识到事态的严重。到了 4 月，病人越来越多，医生也开始慌了。有的病人医治无效死亡后，尸体就停在走廊，短时间内医院都无暇顾及。

前不久，医院里的物资不够，麻醉师只有在插管时才能穿防护服。其他时候，只能靠口罩抵御病毒。最近政府进行调配，物资紧张的情况稍微得到缓解。 他说，现在医院里差不多都是新冠肺炎患者，情况越来越糟糕。

湖南卫视《新闻当事人》特别报道：全球防疫进行时

幸好之前就一直在关注疫情，也正在组织捐助购买医疗物资，我有些购买防疫物资的货源。上周，我买了 420 个 N95 口罩捐给他们医院，每个 4.9 美元，原来这种口罩只需要 2 美元一个。

前几天他回来说，现在医院手术室没人一天只能领取一个 N95 口罩， 而且还要排很长的队。 他就只能自己带上我给他预留的 N95 去医院。我们的邻居也是医生，在纽约一家小医院里工作，一周只有一个 N95，每天消毒继续使用。我听到后，赶紧送了他一盒 35 个 N95 口罩。

老公每次从医院回家都会在地下室隔离。他说，自己身上可能已经带着病毒了。在他们医院，只要没有严重的症状都不会给医生做检测，哪怕有些小症状，医生也得坚持，毕竟病人太多，医务人员太少。

每次老公回来，儿子们和四岁的小女儿会坐在楼梯口陪爸爸聊天。 平常爸爸回家都会给孩子们一个拥抱，但是现在只能隔着几米的距离说话。 爸爸要走的时候， 小四说要爸爸抱抱， 爸爸只能很无奈地摆摆手说再见。

小四总是嚎啕大哭。 孩子们和我都很想他，也很担心他的健康。可是，现在连一个拥抱也不能给他，他说这样的情形要持续一两个月或是更久。 我们心里都很难过。

我家有四个孩子，读幼儿园、小学、初中、高中的都有。我们住在纽约教育资源比较好的地方， 学校还是很负责。 现在孩子们都是在家上网课，闲的时候也学习做饭、在家里打球、或者玩电子游戏，而我每天在阁楼办公。 因为我的工作是在华尔街一家量化对冲基金里做部门经理， 白天工作很紧张， 管不了孩子们的学习，他们有时候不会自觉的去上网课，也会偷偷玩游戏不写作业。我同时要管几个孩子的课程，老师总是不断找我告状，我无可奈何。 虽然疫情导致孩子们没法上课，但老师们还是很负责， 有时候主动提出单独和孩子补课。

我和国内的网民一样，也是在社交网站上才看见美国市民在超市疯抢生活用品的消息。到现在，我还没有遇到过在超市抢货的情况，只不过现在去 Costco 超市，都有警察把守，出来几个人就放几个人进去。然后，鸡蛋、牛奶、奶酪等生活必需品是限购的。

此外，想要购齐生活物质，还得多跑几个超市，我们经常去的有中国超市、韩国超市和 Costco 超市。目前，家里囤了几袋土豆，冰箱里的蔬菜和肉可以供全家人吃两个星期。对于孩子们来说，除了不能去学校上课要在家里上网课而外，他们并没有感受到疫情对生活有很大的改变。

现在我们都十分注意食物卫生，并且经常洗手。我和家里的阿姨老早就开始喝中药预防冲剂。 到目前为止，我们的身体状况很好。

对于这次疫情，我最大的担忧就是之后可能会到来的经济危机。如果疫情继续发展，未来的几个月，可能很多人都会遇到比病毒更紧迫的生存问题。 我周围有很多朋友已经被解雇，纽约的失业率攀升得很快， 我真的很担心经济会受到更大的影响。

华人圈募捐超过 500 万美元医疗物资

在我认识的华人圈子里，当疫情越来越严重的人时候，很多华人社区自发性的开始募捐，买口罩送给附近的医院和社区公务人员、警察等。

我作为主要的发起人和组织者之一，在和武汉大学，清华大学，复旦大学等几所北美校友会的负责人商议以后，成立了美国华人爱心联盟（ACUC），招募了 40 多位志愿者，开展募捐支援纽约抵抗疫情的活动。

在活动举办的两周时间内，共有 150 多家大大小小的华人机构、组织、公司、以及校友会加入到爱心联盟， 和我们一起参与大纽约地区包括康州、新泽西和纽约的抗 " 疫 " 的行动。 根据统计， 这些参与联盟的组织从三月份到现在总共募捐超过 500 万美元的医疗物资。大部分已经及时分发到急需的医院和部门手里。

4 月 13 日，爱心联盟在纽约当地政府的支持下开了第一次捐赠新闻发布会，把华人团结互助的行动通过美国主流媒体传播出去。同时，全美各地的华人也都相应的组织了类似的行动，大大提高了美国华人的在当地的影响力。

撰文：《贵阳日报》董容语