放暑假的那天，志仁给我送来了一支箫，他说：“这箫是天一寺的老道送我父亲的，估计有上百年的岁数了。你看上面刻着明月两个字吧，我们家里人都叫它明月箫。”我仔细一看，那箫又大又长，班驳的黑漆里果然刻着篆体的明月二字，这让我欣喜不已，爱不释手。
志仁手把手的叫我怎样运气，怎样吹气，怎样控制高中低音，可我是忙了大半天也没忙出半个音符。于是，我让他给我演示一回。
他翘起了兰花指，先是神情镇定了一下，反复试吹着音阶，随后吹起了哀怨的苏武牧羊：呜呜咽咽，如泣如诉，听来让人顿感周遭寒气逼人，恍如自己就是那苏武，置身于原古的大漠中，衣衫褴褛，在寒风里赶着一群羊，数十年遥望故乡，忠贞不屈……
志仁的箫吹完了，可我们还沉浸在苏武牧羊的悲愤与不屈之中。父亲叹了口气走开了。志仁也似没能走出角色，我说：“真的好听，听了就什么烦恼都没有了。”
在此之前，我对箫的了解只是在电视连续剧《射雕英雄传》里听过，剧中的黄老邪总是嘟嘟啦啦地吹着箫到处吓人。虽是好听，但总感觉这个乐器不够光明。听过苏武牧羊后，却是另一种体会：那一串串流趟着的音符不仅仅有不屈的意志，更有远离尘喧的灵魂。
志仁说：“我父亲在文革期间病死在临海农场，除了这箫什么也没有给我留下。当时我被红卫兵打断了腿，瘫痪在家大半年，还好有这支箫陪我度过最阴暗的人生。这箫在有月的夜晚可以在海滩上传五六里呢”
“五里？”我重复道。
“有的，”志他一本正经说，“等你吹熟了自然知道他的妙处。”

志仁原是父亲的朋友，在拿到自考文凭前他只有小学文化。在家父的鼓励下他成了市里第一批自考的生员。他忙得一手的好菜，平日里就他那几碟小菜，足以让家父替他解决自学中的难题了。
当政府落实知识分子政策时，因着这张文凭，志仁也彻改变了的命运，由擦背工调到政府部门担任秘书。
“朝为田舍郎，暮登天子堂。”也成了他那时的口头禅。
也就是那段时间里，志仁来我家的次数少了，后来几个月也难得看到他的影子。母亲唠叨父亲说：“你看你都交的什么朋友，人有本事了，也没影了。”

好象母亲的唠叨总是有预见的，没有过多久，志仁又成了我家的常客。唯一不同的是他和父亲的话题变了，话不外嵇康，言不离屈原。拿着父亲泡茶的菊花打趣说：“这可是陶渊明的茶叶。”
就在这段时间里，他教会了我吹箫。
箫也许总是和失意和孤寂有着不解之缘。高考的落榜让我陷落到命运的底谷，那个炎热的夏季箫成了我最忠实的朋友。
每天吃过晚饭我就跑到三里外的学校宿舍去吹箫，那时校园的月光是那样的惨淡，月下的柳絮摇摇恍恍，若大的操场显得鬼魅异常，只感到自己吹出来的不是一个个的音符，而是凄凉、孤寂、是对高考失败的哀鸣。这让我想到聊斋，心想要是真的有个鬼来听我吹吹箫也好啊。
鬼是没有引来，不知何时我却发现有只大白猫坐在宿舍的窗台偷听箫声。开始我跑过去它还本能地躲开，后来好象习惯了，我走近它时也只是抬起头喵喵地叫几声。我想怪了，难道猫也懂音乐，难道这就志仁所说的妙处。
没有多久，母亲问晚上是不是我在吹的箫，我说：“是啊。”
“以后不要吹了，会惹鬼的。”母亲说。

志仁总是随着自身处境的改变而改变着他对古文的兴趣。
同样还是夜晚，他和父亲谈论起李清照，谈起了她的“至今思项羽，不肯过江东”他对父亲说：“项羽为什么不肯回江东啦，世人都说是项羽无脸见江东父老，我却不这么认为。我的理解是项羽是一个自大狂，但由垓下一战，他输给了刘邦，这使他由绝对的自傲走向了绝对的自悲，他的心理输了，他认为就是回了江东，还是敌不过刘邦的。”
父亲微笑说：“就不谈楚霸王了，听说你承包的酒店这次拆迁了，那么多的三角债你怎么处理的啊！”
父亲的话让他沉默了良久，而后叹了口气说：“项羽是不肯过江东的，可我是非过不可啊。”

那年的冬季特别的冷，由大年初一到初三都没有见到志任的影子，他家的电话也是不通，父亲不放心，让我去看一下。
当走到他家门前我为眼前的一切惊呆了：半人高的红砖封住他家大门前，那红色的砖块在白雪的反衬下显得那样的刺眼。窗户的玻璃被扎得七零八落，再到后门一看，后面同样是被红砖封住了门，破碗残瓷无声地堆积在雪中。
我傻傻地站在他家后门的雪地上，头脑嗡嗡作响，心想：眼前的这一切到底是什么回事啊？
就在这时，一个路过的老人问我是不是找志仁的，我说：“是啊，怎么会这样啦？”
老人说：“好象是腊月里有人来找江经理要钱的，结果吵起来了。”
我说：“那他们一家人哪去了？”
老人说：“你没有看到这砖头吗，吵架后就没有回来过，去哪里了，我也是不清楚。”
那年的冬季雪是那样的大，无声无息地下了大半个月，后来我去他看过几次，依然是红色的砖块在残雪里刺着眼，显得那样的狰狞。
不知是哪回的半夜，有隐约的箫声把我从睡梦里吹醒，可仔细一听却不是苏武牧羊，而是李叔同的《送别》。
第二天吃中饭时，父亲问我夜里是否听到有人吹箫，我说：“是啊，会不会是志仁回来了。”父亲说：“志仁是不赞同弘一的消极避世，但现在就难说。”

2003年的夏季，我们一家回迁到了小区的新房，大约是中午时分，有人敲门，我打开门一看，一个头发花白的中年男人站在门前，我兴奋地惊叫起来：“天啦，这不是志仁吗！”
志仁看上去是那样的苍老，满脸的风尘。他搔搔的平顶头，笑着说：“你们搬家了，电话又停了，我问你二姐才知道你们住这儿。”
我说：“这些年我们一直替你担心啊，你去哪里怎么也不留个话啊。”
他说：“我是曹操走华容，不得已啊”
接着，他深深地吸了口烟，继续说：“这些年我也是深刻地思考过我的这一生，但有些事情我自己也是不明白的。”
我说：“是啊，我和你一样的，不惑得很，是什么力量让我们来到这个人世，又是什么力量让我们在这个人世不能如愿地生活，虽然我们奋斗过，挣扎过。”
他沉思了片刻，看看窗外说：“难道真是时也，命也，运也？”
我说：“有一点是你我都没有考虑到的。”
“是什么？”他说。
“善借于物也”我说。
他长长的叹了口气说：“也是的，我听你二姐说你也是刚刚从深圳回来，怎么不在那里发展？”
我说：“一个人很难办的，不过在那里开个小吃，肯定有前途的，深圳的流动人口太多了。”
他说：“我们可以一起去啊，我本身就是做酒店的。”
听他这样一说，我沉默了。
他也沉默了。
烟雾缭绕在客厅里，烟头的火花在昏黄的暮色里忽明忽暗，看着他花白的头发，满脸的风霜，真的不知该如何回答他提议。
他会心地看看我，笑着说：“我知道啊，你是在问我廉颇老矣，尚能饭否，而我要告诉你的是老骥伏枥，志在千里。”
此话一出，我们彼此都会心地哈哈大笑。在厨房里忙晚饭的母亲跑了出来，问什么事情笑得怎么开心，他说：“你家三公子问我的牙还好不好！”

没有几天，志仁在一片红灯区筹办起了小饭馆。父亲不解地问道：“你怎么把饭店开到这里啊？”
志仁红着脸说：“这一片没有便宜的饭店，我这不也是在为人民服务吗。”
不知是偶然的巧合还是冥冥的中注定，他的这个饭店由筹办时就显出不祥的端倪。
特别的开张的那天，父亲赶时髦，去鲜花店定做了两个花篮，送到他店里是时候却语出惊人地说：“志仁啊，看我送你的这两花圈多漂亮。”
我在一旁惊得无话可说。母亲赶忙说：“老头子啊，这叫花篮，你要时髦又不懂！”

不幸的事最终还是发生了。同年九月的一个中午，志仁的儿子在电话里告诉我他父亲去世了……
那个中午我为他去世的消息震得心阵阵的痛。
家父质问他儿子道：“为什么不把他送到大医院？”他儿子说：“开始是住在人民医院的，可那些人就呆在病房里要钱，所以……”
他的妻子哭着说：“志仁是被他们逼而死的。”

三天后是志仁出殡的日子，他儿子打来电话问家父是否去送葬，父亲说：“我都七十开外的人了，让我这白头人送黑头人，我心理承受不了……”
那天夜里我做了个奇怪的梦，梦中下着阴冷的雨，志仁花白着头发，飘然孑立，神色孤伤……

二年后我有机会去了趟临海农场。晚饭后同伴把车开到海堤上，满月和星光下的黄海碧得没有尽头，蓝得无边。隐约可以看见停在海滩上的红色海船，异样的美丽。风穿过海堤上的树林发出呜呜的底鸣。就在此时，海风中似有飘渺的箫声，忽远忽近。同样的明月，同样的苏武牧羊，我想，难道是志仁当年的箫声还在这片海滩上游荡。

转自:榕树下