我被孤独感扼住，开始依赖子涵。半夜从梦魇中挣扎醒来，隐约听见窗外有哭泣声。我飞奔上楼，求他拉琴。那圣洁的琴声能驱走我所有的恐惧，能让狂风息怒，让园子里花草的亡灵停止叹息。所以，子涵出差前，特意为我灌制了一张CD。他的琴声终日陪伴我，直到方诺的到来。一个交往淡然的朋友，野餐回家的路上车子抛锚，就近来阁楼里小憩。
当她还回CD，带走了子涵。

阁楼不再有一丝生气。我收拾行装，准备搬离。传来惊爆新闻：子涵在爱尔兰演奏会上突然崩溃，手扯头发，言语混乱。他那把从未离身的小提琴被盗。近万名观众的注视下，他从琴匣里取出的琴，竟然是一把外形相同的仿制品。
这无疑又成了媒体的兴奋剂。子涵的名字轰炸着报刊和网络。他患了抑郁症，为了逃开演艺圈而藏起了自己的琴；他感到自己人气有所减退，为吸引眼球故意制造闹剧；他拉琴走火入魔，亲手毁掉了自己的琴；他的琴被特级犯罪团伙盗窃，目前已在荷兰拍卖……更有传言，他自杀了。方诺的玉照也被大肆刊登。她戴着蓝色墨镜，嘴角冷漠，不接受任何采访。人们联想起子涵曾经多次拒绝用其它的小提琴演奏。这到底为什么，为什么？子涵的乐迷以各种近似于宗教的仪式表达对他的爱意，虔诚地盼望他的复出。甚至有人宣称为了拯救乐圣，他们要用后半生踏上漫漫寻琴之路。有个女生激切地对我说：如果子涵真的热爱音乐，应该接纳哪怕是最廉价的小提琴，绝不会因为一把琴而断送他的音乐生涯。我说：那把琴具有世上最美的音色。子涵追求完美，如果不能一鸣惊人，他宁可保持缄默。
一个瘦高的中年男子来到阁楼，自称是子涵的经纪人。他说子涵已经回国，在C城心理医院接受治疗，迫切想要见我。他拿出一条彩绳编的钥匙链，那是我送给子涵的。
子涵穿着蓝条纹病号服，长头发，颧骨高突，胡子拉碴。他用飘渺的眼神望着我：失去的，永远不再回来，比如你，比如子衿。然后沉寂无言。我每天都去看他，给窗台上的小花瓶里换一支鲜花。第五天，他问我：如果我不懂小提琴，你会爱上我吗？
我说：初次在阁楼听到琴声，我就断定我爱上了它的主人，无论是谁。人们用一生寻找灵魂的栖所，我找到了，在你的音乐里。从此无欲无求，我只想听。你离开时，我不至于绝望，因为仍可听到你的琴声。我收藏你的每一张专辑，朝夕相伴。
子涵开始神经质地摇头。
我抓住他：可是，没有你，哪来的琴声？你们是一体，就像鲜花和香气。所以，我爱你。
他仰头冷笑，身体在宽大的衣服里振颤：可悲啊，希微，我从来就不是琴的主人！你在阁楼里所听到的琴声，全部出自子衿之手，而不是我!
该如何形容那一刻的震惊呢？我胆怯地松开他。他拉上窗帘，把头埋进双手，开始了低沉的叙述：
“子衿在最后的日子里，一直抱着红色小提琴。他对我说，你要随身带着这把琴，你、希微，还有我会永远在一起。我不以为然，因为一向厌恶小提琴。儿时曾有段练琴的黑暗岁月，我练得腰酸背痛，脖子发僵，左腮红肿，就是拉不成调，还常因为记不住乐谱受到父亲的责骂。偏偏有子衿比着，他过目成诵，拉琴如鱼得水。十二岁，父亲郑重地把这传世之琴交给子衿，竟不许我摸它一下。我所有的自尊和骄傲都被剥夺。
子衿走后，我空虚难耐，随手拿起这把琴。然而，有一股神奇的气息拂过我的胸口和手指。我开始不由自主地挥动右臂，悠扬的琴声仿佛从天而降。子衿的灵魂已和琴融为一体。拿起琴，我就能感觉到他。我们的心灵完全契合。我想到任何曲子，望着任何乐谱，他就会带着我的手奏响它。我所有的演出都是这样完成的。有时我在心里说，子衿，随你吧。我便在他的指引下演奏出神来之曲，这就被称为我的最新力作。”
昏暗中，子涵眼部的线条变得柔和。我仿佛看见，子衿从维纳斯雕像后面闪现，一步步向我走来。
“从小，子衿就不能和我一起踢球、游泳，甚至奔跑。他在母亲精细地呵护下，吱吱地拉着琴。他习惯孤独，习惯注视，似乎与这个世界无关，又似乎与这个世界融为一体。他从不发号施令，从不与人争执。我常忽视他的存在，他的情感。你一搬进阁楼，他就知道你的到来。后来他总是念道希微希微，我戏谑他爱上你了。他便不再提起你。其实是我迷上了你，你却迷上了琴。我郁闷，抱怨，自嘲，为什么当初没有用心练琴呢？子衿说，不要忧愁，我会，你就会。于是，我就成了你心中的小提琴手。残忍吧，希微，我是这样不择手段地靠近你。我不在家时，我们约会时，子衿都不能拉琴。他孤独地捧着他唯一的伙伴，等我下班，才能把他的心曲倾诉给你。他默默无望地爱着你。我装作不知，也不愿相信。我想，一颗孱弱的心能承住多少爱情？
子衿像工具一样为我所用。我深知，这些鲜花、欢呼、巨额的财富，包括你的青睐，其实都属于他。我却不能克制膨胀的欲望，疯狂地侵吞着一切。但夜幕降临，我噩梦连连，抱着琴，抱着子衿忏悔。有时，我忌恨子衿。他为什么要藏匿于琴，为什么阴魂不散？他把我推向辉煌的顶峰，成了我的救命草。我死死地抓住他，再也无法主宰自己。他注视着我，任我一天天堕落下去。上帝就是这样注视罪恶的人吧。如今，子衿丢了，我也死了。”
子涵在我的泪水里淋浴，反复喊着子衿丢了。最后，他沉沉睡去，眉宇间带着如释重负的安详。医生说这是他住院以来首次不依赖镇定剂入眠。

小小的阁楼，我每上一个台阶，都停歇片刻，努力回想子衿的点点滴滴，他的神情，他的话语。但是太少，太淡，像结在玻璃上的冰花，稍纵即逝。子涵走后，我再也没有上去过。
我用那把钥匙，其实是子衿送给我的钥匙打开门。屋内井然有条，只是落满尘灰。我径直走进子衿的房间，很多藏书。他的书桌上摆着一个精致的盒子，里面有我给他的所有礼物，包括干枯的狗尾草。还有一些乐谱的手写稿，署名《血染舞鞋》。这是什么……竟然是子衿送给我却不翼而飞的舞鞋。盒子的最底层，压着他的札记：
她来的时候，我正站在窗前拉小提琴。天蓝裙子，白草帽，她仰起脸，黑发在秀颀的脖颈后飞扬。

她拯救阁楼后的荒园。她的头发被风吹得凌乱，裙摆和袖口被露水打湿，鼻尖上沾着花粉。她用苹果和花生喂园子里的松鼠，它们见到她就欢腾跳跃，翘着光鲜的毛尾巴。

听到活泼的乐曲，她会欣然起舞，用曼妙的肢体语言诠释我的音符。

子涵厌倦阁楼了，嫌它过于荒僻。他说住在这里迟早会变成鬼。他在城里已觅好新宅，而她的到来令他对搬家的事闭口不提。一个看似普通的夜晚，我拉琴。子涵勃然大怒，劈手夺过我的琴：你就不能让我安宁片刻？此时，叩门声响起。他拿着琴开门，一阵清馨的气息飘进来。我从卧室的门隙里看她，不能呼吸。她叫希微。

我愿意做一个黑暗中的琴手。希微对琴声的迷恋让我感受到人生的价值。

希微看完美国电影《红菱艳》,对子涵说，我也渴望穿一双红舞鞋，在你的琴声里疯狂地跳舞。子涵说，不，我可不想你跳得停不下来。不要筋疲力尽，我们的爱细水长流。
可我没有时间了，我要把毕生的心曲在数日内释放。走了几家商场，都没有那么美的红舞鞋，我只好送给希微一双白舞鞋。苍白如同我的脸色。当子涵抱起她旋转，我的心被狠狠拧紧，仓惶带着舞鞋逃走。
我的手被花瓶的碎片划破。我那不见天日，无处启口的爱，像血一样涌动，顷刻染红了雪白的舞鞋。

今天，子涵对我说了一番恳切的话：子衿，如果你走了，这把神奇的琴会黯淡无光，如同朽木。父亲眼里的期许也会就此熄灭。希微知道了真相，会落寞哀伤，离我而去。我会痛不欲生。你维系着这么多人的幸福，不可以撒手。为什么承受厄运的不是我？我真想把我的心脏换给你。你才华横溢，与世无争，你应该平安，应该得到爱情……他哽咽了。
子涵，孪生兄弟是什么？是鸟的两只翅膀，是双黄蛋里的两粒蛋黄，是一颗茎上的两片叶子。我们分不开。我注视着你，就像注视着健康的我自己。希微爱着你，我感觉被爱。我的灵魂会伴你左右，不停地呼唤你。这样，我们才能相约着一起出生。不过来世，我不会着急，要等到心脏长好了再出来。

希微回家探亲，道别时让我照看她的园子。趁子涵转身时，她迅速地拥抱了我，然后匆匆离去。我伏在窗前，看她的背影变成一个逐渐消失的休止符。
我从来不知道心脏舒服的感觉。它被一股不可抗力操纵着，在我体内紊乱地跳动，打破了生命的和谐。这邪恶强大的力量管辖着我的生死，却夺不走我的意愿。作为容器的心被损伤，爱依然满溢。
我用琴消解我的痛苦。子涵十分担忧，劝我休息，说持续了二十年的游戏你还不腻吗？这不是游戏，我说，琴声在响，证明我的脉搏在跳。

子衿，我不搬走了，这里还存留着你的气息。我抱起盒子，想把它存到一个隐秘的地方。我打开衣柜，竟摸到精细光滑的硬物。红色小提琴！虽沾了些泥渍，仍然熠熠生辉。
我用衣襟轻轻擦拭着琴。子衿，是你吗？现在，你不能走动，也不能说话，就让我抱着你吧。不用再担心病痛，就是命运之神也无法再折磨你的躯体。我们不曾长谈，不曾亲吻，而我一直在与你的琴声依偎，我内心最深处的柔情因你而生。我不会再认错你。子衿，如果你愿意为我解开心中的重重谜团，如果你想要倾诉，我将像从前一样全神贯注地倾听。
我从没碰过小提琴，甚至不知道正确的拉琴姿势。然而，当我把琴支在左肩，右手拿起琴弓，熟悉的气息便缭绕周身。心里涌起难以名状的冲动，血液沸腾。仿佛有一只温柔的手握住了我的右手，带我划动琴弦。一声颤音，我热泪奔流。奇妙的音符，连通了我们的灵魂。这是我听过最长的曲子，因为子衿有太多话想说：
希微，红提琴像红舞鞋一样有魔力，我不能停止拉琴。无视白天和黑夜的交替，也听不到外界的任何声响，在混沌中，物我两忘。乐声突然终止，我跌落在床，看到一双修长的手垂下。顺着手向上望去，清癯的面庞，眼睑合拢。那是我的手，我的脸。人们把我永远沉睡的躯体抬走了。子涵恸哭。没有人注意到，床上躺着一把悲伤的小提琴。我的臂膀已经化为琴弓，身上布满琴弦。
我想伴着你和子涵，为你们的恋歌伴奏。子涵终于可以在你面前尽情地拉琴。我以为这是最好的结局。可是世事难料，方诺的出现了。她像王冠上的宝石般耀眼，却从不能处于满意的状态。她高扬的额头和孤傲的眼神写着挑剔，稀有的笑容显得做作。就是这样一个女人，竟让子涵离开了你。他们带着我来到英国。我表达怨忿的方式就是沉默，使子涵面临着演奏会的延误和众多违约。他苦苦地哀求我，声泪俱下。我的孪生哥哥，我怎么忍心把他从光辉的宝座上推入深渊？我又开始拉琴，曲子无以复加地忧伤，因为挂念着你，希微。子涵被称作忧郁的提琴王子。
这里完全是另一个世界。合同与信件堆积成山，子涵周旋于录音棚、宴会、记者招待会、颁奖典礼、音乐会。我处在混乱无序的状态，完全身不由己。方诺成了倍受瞩目的作曲家，因为子涵把多数新曲归在她的名下。他们收藏古玩珍器，穿著名设计师特制的时装，品上等的红酒，可是两个人的感情每况愈下。他们为开办唱片公司和筹划演奏会而争吵，他说她是妄图控制一切的恶魔，她则警告他别忘记是靠谁而成名。他们有时会大打出手，在记者面前，却又热烈地赞美对方，狂吻到窒息，被娱乐周刊评为最恩爱的夫妇。我想起一句话：人活着死去，死着生活。
子涵累跨了，去海滨疗养。我被锁在玻璃柜中。一位俊朗的男子登门造访。从他与方诺的交谈中，我得知他叫田戈，是方诺的前男友。他们的会面越来越频繁。他们交织在一起，吸取对方的体温。他抒发不得志的忧闷，她在他的臂湾里哭得像个孩子。田戈说：我不相信子涵靠自学能把小提琴拉到这种境界。有时候，他漫不经心地拉琴，琴声却含血带泪，不可思议。方诺说：我也觉得怪。他好像连乐谱都不识。他即兴演奏，我帮他记谱，故意写错的地方他却看不出来。田戈把脸贴住玻璃，渴求地盯着我：如果能用这把琴拉首曲子，我死而无憾。方诺从后面环住他：这有何难？
子涵再度拿起我，我发出一串狂躁的声音，试图表明危机。他悄声地问，子衿，你怎么了？不等解释，他又将我放回琴盒。离开了人，我便无法出声，急得快要爆裂。方诺假意和解，对子涵温情脉脉，陪同他来到爱尔兰。演奏会的前夜，方诺戴着手套把我从琴盒取出，换上一把早已准备好的仿制品。我被塞进黑皮箱，辗转颠簸，到了田戈的手里。他拉了几首高难度的曲子，给方诺打电话：这琴除了音质好些，并无特异之处。拿着它提心吊胆，我更愿意换成非洲钻石，交易商已经找好，你也要尽快与子涵签离婚协议。
两名妖冶的女子进入田戈的房间。我才发现自己身在一家泰国旅店。当晚，她们灌醉他，将我掳获。经历了一系列的盗窃和买卖，被形形色色的手所抚摸，我已经麻木，在心底对子涵道了永别。想起你，希微，更若相隔万劫。最终，我被一位着棕色皮衣的男子带回国内。他与追捕者在乡间路上殊死搏斗，两败俱伤。失控的汽车撞上一颗大树。他嘴角流着殷红的血，把我交给一个十来岁的随从，叮嘱他把我藏好。
小男孩拎起我，没命地狂奔。不敢相信，越过铁道、树林和两条马路，竟然来到我们的阁楼。发觉二楼无人居住，他握住藤蔓敏捷地爬上来，从窗户翻入我的卧室。他稍加思忖，拉开衣柜，把我塞到最里面。我来不及明白这一切，柜门砰地一声，将我隔绝在黑暗中。
我回来了，但时过境迁。
希微，你让我重见光明。面对刻骨之爱，我却无法用双手去抚摸。你这样温柔地抱着我，你清亮的泪滴在我身上滚动。我也在哭，你感觉到了吗？我并不留恋这个世界，只留恋你。拉响我的时候，你手上的芳泽沁透我，你的发丝吻着我。身为一把琴，我将只为你而鸣。

至美的乐曲经久不衰，永恒流淌在世间的各个角落，成为爱的绝唱。人们还常常谈起那位昙花一现的音乐家，不过，没有人再看见过那把神秘的小提琴。

转自：榕树下