出事的时候，快夜里１１点了。
卓循是上海电视台的记者，他开着自己的帕萨特，从朋友的聚会上回家。前面的道路冷清开阔，他不知不觉就把车开得飞快。开夜车的感觉真不错，风清月明，好像买车就是为了享受这一刻。经过中桥公园时，他看见一个黑影从隔离带里射出，蓦地窜到公路中间。这个公园白天非常热闹，可因为时近午夜，人们大多回家了。他本能地向右猛打方向盘。汽车极快地冲上人行道，滑过公园门口的草地，撞倒一棵树，侧翻停下。随后，他就什么也不知道了。醒来时，他发现自己躺在医院的病床上。
床前站着一个壮硕的中年人，他是交警队的中队长，叫许深智。接到报警电话后，他在第一时间赶到了现场，车里的人已经昏迷了，急忙先送他到医院。可是，要想弄清真相，只有访问肇事者，所以处理完现场之后，许深智就立刻赶到医院里来了。他出示了证件，开始问话。卓循后悔莫及：“那只是一条狗，因为意外，我反应过度，使汽车冲出了公路。”
许深智严肃地说：“并不只是反应过度，你看，草地上的痕迹可以说明，当时你的车速可真不算低啊。”说着，他递给卓循一张照片。
这是一张车祸现场的快照，场面惨不忍睹：轿车头全撞烂了，只剩下半壁江山。汽车刹车后，掀掉了一长溜草坪，在这条痕迹的中点处，躺着一具尸体。
卓循顿时呼吸急促，脸色煞白，他睁大眼睛盯着这张照片，好像看到了外星怪物。他颤抖的声音说：“这个人……这是怎么回事？”
“他死了，”许深智停下笔录，抬起眼睛望着卓循，用充满同情的语气告诉他：“你还不明白？事实很清楚，经过初步勘察，你的汽车轮胎碾压被害者的痕迹非常清晰，这足以证明是你的车杀死了他。至于是怎样致命的，其中有没有故意的成分，尸检后就能知道。”
我撞死了人？见鬼，这不可能，绝对不可能！拜托你们再好好查一查。卓循痛苦地回忆着刚才那可怕的一幕。可是，他清楚地记得，刚才公园门口根本没有人。
第二天，卓循出院了，不过他立刻就被拘留了。许深智来看他的时候，卓循绝望地申诉，感到自己一下子从炎炎夏日掉进了冰窖：“我不知道那具尸体是怎么回事，不过我可以对天发誓，绝对没有撞死人。我并没有喝酒，即使在汽车失控的时候，我的神智仍然是清醒的，所以如果公园门口有人的话，我是不会看不见的。也许是有人把尸体放在公园门口吧。你们不要冤枉好人啊！”
“现场喷溅有大量的血迹，这就是说，你撞到的是一个活人。”
卓循问：“那么，被撞的人是谁？如果撞到时我没有看见他，那么他一定是躺在那里的，也许正在睡觉呢！我想知道，他为什么会在那儿？找到他的家人了吗？”
“从外貌大致能判断出他的职业。他的衣服又脏又破，散发一股难闻的臭味，头发纠结，而且我们在那儿还找到了一只纸箱，里面放着一些零钱，所以他应该是一个乞丐。除了这些，我们对他身份一无所知，他身上没有任何证件。我们正在寻找他的家人。”
卓循感到天旋地转，脑袋里嗡嗡直响，他抓着自己的头发，无力地蹲在地上。
第二天，当许深智来到解剖室时，验尸工作已经开始了。死者的遗体躺在锃亮的不锈钢解剖台上，他的皮肤呈现一种苍白的颜色，这是因为失血过多。他身体扭曲，样子有些怪异，车祸造成的伤害集中于下肢，他的双腿已经被压断了，血迹斑斑地摊在解剖台上，像是要蹒跚着站起来。他的衣服堆在另一张桌上，臭气和血腥味奇怪地混在一起。
助手抓着一部照相机，记录解剖中发现的细节。法医专心致志地在尸体上工作，头也不抬地说：“一个人被压断双腿后就立刻死了，你能相信吗？”
许深智倍感疑惑：“当然不会，他起码应该呼救、挣扎。”
法医的眼睛里流露着惯有的深沉，这是多年从事这项工作，多年直面死亡而形成的，他接着说：“是的。全身上下找不到别的大伤口。不过这些小伤口却很奇怪。”说着，他递过来一柄放大镜。
在放大镜下，许深智看到，尸体的肘关节皮肤上有些浅浅的擦伤痕迹，他问：“这些伤口有问题吗？”
法医谨慎地说：“有大问题。这是表皮破损，汽车撞击不会产生这样的伤痕，深度和方向都不对，草地的磨擦也不会产生这样的伤口。所以可以推断，伤口并非由车祸造成。奇怪的是，伤口周围均没有明显的生理反应，因为活人的身体如果受伤，为了防止微生物从伤口入侵，人体免疫系统会对伤口做出生理反应，伤口周围就会出现红肿等现象。这说明伤口是死后形成的。”
“你是说，车祸发生时，他已经死了？”许深智费了些工夫才明白法医的意思，他问道：“既然被撞的是具尸体，现场又怎么会留下这么多血迹？”
“我也感到困惑。我们一起来查找原因吧，”法医难以置信般地摇摇头，拿起一把解剖刀，在尸体胸部的皮肤上切开一个巨大的Y形开口。然后，拿起电锯把胸腹部的肋骨切断。当他把开口用力向两边拉开后，死者的内脏全部暴露出来。法医依次取出各种内脏，称重，切片，保存。然后，他切开死者的胃，把胃里面的内容物全部倒在一个玻璃器皿里。
留在解剖台上的尸体，看起来像一块被扔掉的香蕉皮。助手开始缝合尸体，以等待前来认尸的家属。
许深智和法医一起，跨入犯罪实验室，这里面装备着国内首屈一指的先进仪器。他们把装着人体组织切片的器皿送到化验台上，逐项检验。
许深智问：“能确定死亡时间吗？”
“不能。”
没想到一个经验丰富的法医会给他一个否定的回答，许深智大感意外，问：“对你来说，这具尸体很难对付吗？”
这时，气相色谱分析仪自动地把结果打印出来了。法医拿起报告单，脸色慢慢地从震惊转变为疑惑。过了好久，他才想起应该回答许深智的问题：“是的，我们可以根据尸体的温度，腐烂的程度来判断死亡时间。但这具尸体显然被处理过了。”法医怕他不明白，继续说：“事实上，有人对尸体作了防腐处理。你闻到一种难闻的气味了吗？这是甲醛，体液中检测出了高浓度的甲醛，也就是俗称的福尔马林。除了甲醛，还加入了其它一些防腐药物品，不然无法使尸体保持这样自然的状态。我知道死者的血液没有凝固的原因了，他的体液里含有枸椽酸钠溶液，这是一种抗凝剂，可以阻止血液凝固。”
许深智恍然大悟：“怪不得现场有那么多血迹，看来有人想让死者看起来像个活人。”但他随即被更多的疑问困扰了：“可这是为什么呢？难道是为了掩盖杀人的罪行？”
接下去，法医又忙于其它的工作。法医从显微镜上移开眼睛，对许深智说：“来，给你看一些东西。”
许深智把眼睛凑上去，载物台上放着一块肺叶的切片，显微镜里是一些放大的细胞，他不知道那是什么，但他发现这里有些不对劲，因为这些细胞中间散布着一个个黑点。他不解地问：“你让我看这些黑点？”
“是的，这就是死亡原因，”法医解释说：“在显微镜下，肺部组织有淤血、水肿，并伴有出血，肺泡隔坏死，在水肿液与血液中分散着较多腐败菌菌落，这是肺梗死的表现。其原因是肺动脉栓塞，造成急性心力衰竭与呼吸衰竭，引起猝死。肺动脉栓塞的原因是右心附壁有血栓，血栓脱落后，就有可能造成肺动脉栓塞。首先是肺梗死，然后引起急性心力衰竭与呼吸衰竭，造成大脑缺氧，立刻死亡。这些都证明了死者是猝死的，从发病到死亡，不会超过二十分钟。”
许深智更加疑惑不解：“既不是死于车祸，也不是死于他杀。既然有人想保存死者的遗体，又为什么把他抛弃在公园门口？如果要抛尸，也不应该选择这样热闹的地方呀。实在太有悖常理了。这个案件的疑点实在太多了。”
这是一个做得相当精细的人体标本，甚至连眼睛都带着活生生的光泽。许深智决定，先确定死者的身份再说。这天下午，许深智走访了城里的一些乞丐，终于了解到一条有价值的线索：死者就住在城西的烂尾楼里，只知道他姓全，不知道他叫什么名字。
那幢烂尾楼里住着不少乞丐，男女老少都有。但这些人蓬首垢面，显然不会制作人体标本。许深智找到了死者生前所住的那个“房间”，里面堆满了各种破烂，尘灰满地，污迹斑斑。在一张被当作“床”的硬纸板下面，许深智发现了一个纸包，打开纸包，只见里面是一张名片，上面写着：
隋辑，工程师，上海自然博物馆，电话：ＸＸＸＸＸＸＸＸ。
显然，在死者看来，这张名片意义非凡，不然他会把它扔到垃圾堆里的。那么，这个叫隋辑的工程师跟死者有什么关系呢？
按照名片上的地址，许深智来到自然博物馆。上海自然博物馆气势恢弘，按照自然科学的门类分为好几个分馆，分类陈列展品。访问了几个工作人员，许深智终于获得了一条有价值的线索：隋辑是负责生物馆的。许深智踏进生物馆，就闻到一股熟悉的怪味，这就是甲醛的气味。四周靠墙陈列着许多大大小小的玻璃缸，里面泡着各种动物标本，飞禽走兽，无不栩栩如生。但也有一些动物标本并不泡在玻璃缸里，而是直接放在地面上，构成了一个室内动物园，里面有大熊猫、华南虎、瞪羚等动物。许深智意识到：我来对了！
许深智推开办公室的门，亮出证件，隋辑的助手很知趣地退出去了。他开门见山，就问：“你是隋辑？”
隋辑是一个四十左右的中年人，戴着眼睛，看上去文质彬彬。他有点愕然地点点头，然后用询问的眼光看着许深智。
“你认识这个人吗？”许深智拿出死者的照片，交到隋辑手里。隋辑看了一眼照片，忽然颓丧而痛苦地坐进椅子里，双手摸着面颊，好久，他才问出一句话：“我认识他。但我没有杀他。”接着，他打开抽屉，从里面拿出一张纸交给许深智。
上面写着：“我死后，自愿让隋辑把我做成标本。全林生。”纸上还按着一个手印。
“这是他的遗嘱，”看见许深智迷惑不解的样子，隋辑对他解释着，他讲了下面这个故事。
全林生是贵州人，他一个人要挑起全家的重担：既要供养女儿到北京上大学，又要养育家里另外两个未成年的孩子，还要给年迈的母亲治病，他只得来到上海来打工。但微薄的工资根本不足以让他养活全家人。看到打工赚的钱比做乞丐还少，他就把心一横，也做起了乞丐。在两年的行乞生涯中，他发现，只要在纸上写下自己的困难，在人群集中的地方躺着一动也不动，就能引发人们的同情心，让他们慷慨解囊，这比不停地求乞更有效。因为像尸体一样躺着一动不动是件非常痛苦的事，所以比乞求更令人同情。于是，他就采用这种行乞方式，每天躺在中桥公园门口的草地里。挣钱越来越多，可他也越来越拼命，努力想多挣一点，这样他的身体就落下了病。有一次，他在街上发病，正好被我碰见，就把他送进了医院。后来因为我死活不收他的医药费，他好几次来博物馆找我，他骨子里可不是乞丐啊！一来二去，他就把我当成了自己的亲人，我也非常钦佩他对家庭的责任感。在他自知得病，将不久于人世的时候，就来找我，提出了一个使我震惊万分的要求：在他死后，他要我把他像这些动物一样制作成标本，再把他摆放到街头。这样，他就可以继续行乞了。他还请我把每月讨来的钱寄回我老家。我当然不会答应这种荒唐的要求，但他说，他们全家人的性命可就全靠我了！
“你同意了。”
隋辑深重地点点头，说：“是的。我不能看着他全家饿死。”
许深智问：“那你怎么知道他什么时候死？”
“如果哪一天他没给我打电话，我就到公园去找他。”
听到这里，许深智陷入了深思，过了好久，他才问：“他怎么会想出这个办法？”
“哦，他来过这里，可能看到这些动物标本受到了启发吧。”
“你答应他了？”
隋辑回答说：“我能让他失望吗？我能看着他的家人饿死吗？我准备帮他，他女儿大学毕业后，我再把真相告诉她。”
透过玻璃墙，许深智看到隔壁有一间很大的实验室，几个巨大的玻璃缸里浸泡着有待加工的动物遗体，桌子上放满许多瓶子，里面是各种化学试剂。在屋子的中间，有一张不锈钢解剖台。他问：“你就在那张解剖台上把他做成标本？没有人反对？”
隋辑回答说：“三个月前的一天，我没接到他的电话，就到中桥公园去找他。很不幸，他果然死在那儿，我就乘机偷偷地把他背回来。然后，我把他藏在我的小办公室里，利用其他人下班的时间来做这件事。只有我一个人有小办公室的钥匙，所以没有人知道这件事。”
许深智：“你的技术能让他的遗体保存一年多吗？”
隋辑：“是的，也许还能更久。我首先用福尔马林液将尸体进行固定，然后用丙酮、酒精对他的遗体进行处理。再加入一种特殊的溶液，以防止血液凝固。这时，组织的间隙会完全被药物充满。然后给他穿上衣服，化好装，重新把他放在公园门口的草地里。经过这样处理，遗体能保存很长时间。”
“你就每天去收钱？”
隋辑说：“我在每天午夜时分偷偷地过去取钱。这个公园是免费向公众开放的，没有管理员。所以，没有人注意到他一天到晚躺在那儿。我已经给他家里汇过两次钱了，每次寄去三千多元，你不信的话，可以去查。我这里还有他家的地址。”
许深智的心情由惊异变成充满同情，他简直不能相信世界上还有这样的父亲，这个父亲在死后还在履行自己的义务，仍然承担着家庭的重担！
隋辑的声音痛心而又缓慢：“我们用一个人赚钱的多少来衡量他生命的价值。这样看来，他应该死而无憾，因为我帮助他实现了他的价值。他活着的时候，从来没有机会一天赚到三百块。可是现在，出了这件事，他们家失去了生存的基础，以后他的家人靠什么生活？”
许深智缓缓地抒了一口气，说出了自己的打算：“这样吧，以后我会每个月拿钱给你，仍然由你寄去。我再去找到那个记者，让他也捐助一些。”

转自：榕树下