他被比作李白，班固，庾信，谢朓。
无数年长同僚话里话外，向他微露结亲之意。
少年才俊，本有掷果盈车的艳福。何况自古文人多情。
话里话外，他拒绝了一家又一家。他仿佛无意室家，只一心扑在书山墨海中，便足此一生。官服在身，他的脸上，有正楷端书般的肃然。
这样又过了三年。
他二十六了。一个个盼得佳婿的同僚都绝了念头，也再无人敢向他提亲。眼看要与笔墨为伴，终老一身。（有没有人注意到，相伴他的，其实只有一支笔？）
直到端娘出现。

庙门口，青呢小轿落地。那女子着流黄衫子湖色裙，淡蓝半臂，妃色线挑绣一支半开的杏花。
清丽其容，端庄其品。她冉冉凝凝，若一朵祥云，进了庙门。
他乘轿经过。恰正掀了窗帷观看街市。只一眼，神魂俱定。
轿子已走过了一条街。他的窗帷还没有放下来。

韦端娘。大学士韦畅之女。年十九，未字。因母恙，每月初一十五，必来上香。
他探访的结果。韦畅一年前曾向他提亲。当即被他拒绝。但，当时他怎知端娘是这样的？
她是他命里的魔星。茶饭不思，梦魂缥缈。
晚饭只喝了半碗汤。他和衣倒在床上。短短几日，瘦得衣服都嫌宽了。但，白日里韦畅的脸色，阴沉沉的仍在脑海。
承罗翰林下顾。小女资质实是庸劣，不堪服侍您这样的才子！……自然，一年前韦畅向他提这事时，他想也不想，一口回绝，那光景委实伤人。任谁也会记恨。他完全理解他的态度……只是，他怎么办呢？
他不能没有端娘。二十六年。他未曾懂得相思的滋味，竟是这般难捱。满目是她的容颜，遮天蔽日。他在她的笑靥里辗转，前无去路。
夜漏嗒嗒，似小小的牙齿轻叩，一口口啃进骨头里去……呵，这相思，捱不到天明！
他翻身下床。
……昔昔……求你！这对我很重要！……他持笔祝颂。玉版笺，一片雪白。
一字未落。紫湘管纹丝不动。她在怨恨他的忘情吗？
昔昔，我知道你不高兴。可是……我真的爱她，帮帮我昔昔，从小到大你一直肯帮我的，是吗？昔昔，帮我这一次……没有端娘，我真的不能活！……
笔，轻微地抖动了一下。
落笔如飞。一气呵成。
一封文情并茂，不卑不亢的书简。其意挚，其理明，其文丽。给足了韦畅面子，结亲的诚意，对小姐的仰慕，铁石人也动容。
昔昔，谢谢！谢谢你！他惊喜交加，等不及天明，即刻出房，唤童仆送与韦学士去。

（朗哥。你可知道，没有你，我也不能活。罢了，你好，我就好——）
无人的房里，笔静静地搁在笔架上。毫端忽而滴下水珠来。

两月后，他如愿以偿。迎得美人归。
罗韦联姻，郎才女貌。京城内外，传为佳话。
皇上亲作牡丹双蝶图，连同御酒珍果，翠玉双凫一并命内侍送至罗府，以为赐礼。还给假三日，好让爱卿尽情享受燕尔之乐。
这亲事，办得花团锦簇，轰动全城。足供京师百姓五七日的谈资。一个是满腹经纶的翰林，一个是绮年玉貌的小姐，姻缘聚首，羡煞旁人呀。
夜深。外面的喧闹仍未尽散。他掩起房门，隔绝了天地万物。
眼前心中，只有她。
烛下人如花。锦衣端坐，眼角眉梢。风月漾漾，漫天花雨迷离。那春梦秋云，都作香红艳紫，纷纷坠落。
端娘。他唤道。轻轻托起她圆润的下巴。
她含笑含羞，轻启檀口。相公。你是天下闻名的才子。端娘无才貌陋，你莫瞧不起我。我……我会尽为妻的本分，好生服侍相公。
端娘。你可知你教我想得多苦？我发誓，我永远敬你怜你，这一生一世，我只有你一个女人。
他抱紧了她。怀里，是柔柔温香。她便是天人化身。她是他的妻。
一时间，眼里没有其他了。

隔壁。书房室扃无声。
寂静似海。听不到吞声的饮泣。书案上，紫湘管，一动不动，卧于笔架。任冷月淌遍全身。
有些悲哀，是没有声音的。
（那男人已是别人的丈夫。他说，这一生一世，我只有你一个女人。）
（你会一直都理我吗？有多久？我一辈子都会理你，都会陪你玩。）
原来在岁月里，真的没有什么，是不会改变的。
原来这流年，早已暗换了芳华。

相公。今日天阴阴的，怕是要下雪。多穿些儿，莫冻坏了。
相公。读书累了，且进一碗红枣莲子羹。我自己做的……好吃么？
相公。呀——头上怎这么热？敢是发烧了……菊芬！菊芬！到厨房告诉他们给老爷熬一碗姜汤去！
相公……
端娘是大学士的千金小姐。但，她这样宠爱着这个比她大七岁的男人。相公说这样，相公说那样。他就是她的天，仰之弥高，信之不疑。她对他，柔似婢仆，溺若慈母。
（是不是每一个女子的命中，总是会有某个男人，令得她甘愿为他放弃一切骄傲？）
（是一物降一物吧。或者。）
端娘家教保守，略识文墨而已。从不吟风弄月。她对那些不感兴趣。但，她心细如发，凡事亲力亲为。他一日三餐，衣冠鞋袜，桩桩件件，须经她的手。
他便是她万古的基业。唯一的基业。
他很满足。娶妻娶德，况她本是他魂思梦绕的女子。至于才学，他并不在意。他自己，本也不是才子。没人知道他的秘密。
他只需要一个温存柔顺的妻子。不需要她七步成诗，才胜须眉。锦囊呕血只是凄艳的消磨，白玉碑记只是天上的传说。他只要人间。安稳的生活。
晚间他在书房做些编修功夫，端娘执意要随侍在旁，端茶递水。
我不会打扰你的，相公。我一定安安静静的。她牵衣求恳。
书写时，他不愿她在旁边。到底禁不住她这样楚楚的笑容。他点了点头。于是青灯之下，丹黄之侧，常是红袖添香。
初时他尚有担心。但，揽袖提笔，紫湘管并未曾有过一丝的犹疑。
它依然为他奋笔疾书，担尽千古文章事。
渐渐地，他遗忘了她的存在。一切仿佛理所当然。
寒冷的冬夜，他写完一篇疏文，搁笔欲寻茶饮。
眼前，谁的手轻轻放下一只虾子青的盖钟。腕上玉镯荡漾。
今儿早晨才下的新雪，从梅花上收了来，煮了莲心茶与你。尝尝可还适口？端娘含笑说道。紧张地注视着他，期待他的评语。
他端起茶钟，饮一口。这茶真好。他说。
她登时容光焕发，仿佛全身都欲展颜微笑。
端娘，你待我真好。他放下茶钟，握住她的手。两两相视，室暖如春。
啊，眼里没有其他了。他与她，便是彼此的一切。
没有注意到，案上的笔，何时无声地移远。移到了书案的彼端，砚台后面。
宽大黝黑的砚台，遮蔽了它。

（昔昔，昔昔我的儿啊，你怎就忍心舍下爹娘去了——那日，她隐隐约约，听得母亲的哀唤。
娘，女儿在这里——她伸出手，欲摇撼母亲的肩头。话才出口，周遭云生雾涌，一阵狂风，将她卷去。
恍惚间，她惶惶地立在一片没有时间与空间的荒野。面前，是两个峨冠博袖，服饰奇古的人。
他们向她躬身行礼。天女，尘劫已了，请随吾等归位。
她低首自视，何时，自己也换上了一身从来没有见过的衣裳。刹那间，灵犀顿悟。她记起了本生的一切。瑶池捧砚，掌天下艺文华章的日子。是的。她本不属于这污浊的尘世。来这里，不过是应劫托世。一场短暂的游戏。
红尘走了一遭。该回去了。三十三重天界，龙耕烟，凤衔云，才是她的家。
但——我不愿回去！她说。
这尘缘已了。尘心，却未尽。一点萦怀，潜伏在她体内，如附骨的魑魅，牵扯她返驾的仙踪。
它不准她离开。
我不愿回去。她说。

天女。你既执意留在人间，吾等亦无可相强。但有一言相劝：你只可替那书生说话，不可发己心声。否则，泄露了天机，你的元神，便灰飞烟灭，永不可再了。谨记，谨记。
古衣冠的人，冉冉而没。
狂风卷过。

便只为一念爱意流连，托身湘管。
月貌花颜再无寻处。她只是一支寻常的笔。
不可以唤他。不可以写他的名。不可以告诉他，她有多么爱他。
她是一支哑笔。）

午后，他放下笔，伸了个懒腰。这套二十几卷的典籍，终于全部编纂完毕。为它，也忙了好久，总算可以松口气了。
她拿了蛋青锁宝蓝狗牙边的帕子，心疼地替他抹抹额上的汗。
可把我相公累坏了！她娇嗔地说。
又忙忙的跑去替他端来百合粥。相公，饿了吧，来喝点粥。
他一把拉住她。端娘，你有了孩子，这些事叫他们做便好，何苦亲自动手？
她红了脸，半推半就，依偎在他怀里。一只手，上上下下，缓缓抚摸他的鼻梁。怕什么，我还做得动。他们笨手笨脚，又怎知你心思？我身子好得很，如今……才四个月哩。说了这一句，脸上不由得发烧，扎在他胸前。
他轻抚她的乌发。一时，她又仰起脸来，望定了他，俏皮地微笑。
他还未开口问她笑些什么，她已一伸手，将桌上那支笔掣了起来。
端娘——他才唤了一声，只见她反反复复，将笔细细察看，不厌其烦。我在家时，便曾听得爹爹他们说，你有一支生花的妙笔，可就是这一支？她微笑着说。
他们……他们怎么说？
他们说，你有神仙相助，你写的诗文，全都是神仙教给你的。我才不信那些无稽之谈。她脸上神色轻快，显然并未当真，只是开个玩笑罢了。不过，我也留意到你总是用这同一支笔啊，相公。敢是真的？这可是一支神笔么？
她格格地笑了起来。紫湘管，拈在她雪白的柔荑中。
嗯，是因为我自念书的时候起，便一直用这支笔写字。用得惯了。他顿了顿，补充道，这世界上哪有什么神笔。
她不虞有他。我说也是呢，相公。一定是我爹爹嫉妒你啦。不过，笔虽不是神，人可是神。她星眼仰望，神色痴迷。相公，你一定是文曲星下凡呢。
她自袖中取出小菱花镜，抿了抿鬓脚。相公，我的眉黛褪啦。帮我画画眉可好？她将手中笔递至他手。
他脸色微变，不动声色，将笔搁下，欲向架上另取一支。
不！她娇嗔道。你说你从小便用那支笔，我要你用它给我画眉。她攀住他的颈项，吐气如兰。它一定沾了你的灵气，画出眉来，会更好看呢。相公？好相公！

他皱眉望着她。实在不想用那支笔帮她画眉。但，她一向柔顺，从没有求过他什么。这样的轻颦薄怒，真是可喜。他不由怦然心动，又不忍拒绝。她这样一团孩子气的蜷在他膝上……何况，她又有了他的孩子……
他拈湘管，轻蘸麝煤。
她眉如远山，眼如秋水。
闺房之乐，有甚于画眉者。
……她照了照镜子，不禁低呼。相公，真的比先好看多了呢！我说这支笔不是普通的笔呢，它沾了你的灵气了。
她在他脸上轻吻一口。相公，你真好。
意乱情迷。但，瞥眼间，他看到依然持在手中的笔，毫端墨汁，滴滴落在衣袍。
一滴又一滴。
乌黑的梅花，朵朵绽开在簇金袍。

次日晨起，他独自来至书房。掩上门。
日映东窗。案上，黄杨木的笔架底下，已莫名地滴了一大滩水。他轻轻摘下那支通灵的笔。
昔昔。他低唤她的名。啊，多年前，念及这个名字，少年的心，也曾蠢蠢。还记得她环佩叮当，暗香袭人。总是冰凉的小手，从背后一把蒙住他的眼睛。朗哥！猜我今天给你吃些什么？她清脆的声音……他的眼也模糊了。
七年了。她离开，已经七年。
昔昔。昔年名动南北的才女如今早湮没无闻。那坟都生满青草。埋玉深深，她羊脂玉体，可也朽化成灰？只剩得一缕痴魂，匿身湘管，见不得天日，超不得生天。紫湘管，白兔毫，笔直冷硬，尽掩风流。这当年容颜，无因得见。
昔昔。他抚摸着笔管。昔昔。你哭了。我对不起你。可是我真的喜欢端娘，她是我的妻，又怀了孩子……我不忍心令她失望……原谅我，昔昔。
他悬笔于纸。昔昔，若原谅我，说句话好吗。
……
他叹了口气。这些年了。你始终不肯对我说一句话。可我心里的话，定要向你分说明白，不然，我心实是不忍。昔昔。我知道你对我好，我也喜欢过你……这都是真的。但是……时间……什么都变了，昔昔。属于我和你的那段时间，已经过去。如今我心里的人，是端娘。
你无须为了我在尘世受苦。你可以回到你自己的地方去。而我将辞官归隐，不再舞文弄墨。只要你过得好，就好。昔昔，你让我太歉疚。这一生，我无法弥补你。
昔昔。你是天人化身，只应属于天界。我只是一个平凡的人。只想要一个和我一样平凡的女子，做一对平凡夫妻。原谅我，我真的无法爱你。
他轻轻拭干笔端的水，放在架上，转身离去。
在门口，他回头说道，无论如何，你待我，恩重如山。

（我心里的言语，说不出口。
你说，属于我们的时间，已经过去。但我走不出这心里的牢笼。是什么，将我牵绊在这尘世。纵使你的目光，于我，再无一刻流连。
我只是一支笔。
我多想知道，做一对平凡夫妻的滋味。但朗哥，我永远永远，再无机缘。若我长居瑶池，日居月诸，怕也便这么过去了吧。却如何，要来人世，走这么一遭。真真是荒唐啊。
我来此一世，是否，只是为了你。我不知道。
那都是很久很久以前的事了。是的。我记得你对我说，你会一辈子陪着我。而你心里的人，再不会是我。原来一切真的都已经过去了。虽然，彼时，你我曾是这样真心。
一切都过去了。但我的心里，为什么过不去？朗哥。我一世，为心所误。时光流走，幻影存留。心，欺骗了我。你却连欺骗也懒于施与。
你为什么，不愿骗骗我。哪怕是一句敷衍，也好。却没有。你对我，坦白至真实，真实至无情。
你说，我待你恩重如山。朗哥。却原来，我将恩给了你，而你将爱，给了她。到头来，恩爱俱空。
你是我的朗哥。你是她的相公。你，究竟是谁。
我，究竟是谁。）

（那日在明窗之下，我看到你和她痴痴微笑，眼里再无其他。
你用我给她画眉。
我心里只是一片木然。
轻轻拂过她洁白肌肤远山眉。我们只不过是，爱着同一个男人的两个女子。）

日居月诸。时光流过。
端娘产下一子。取名元微。
罗天朗年近而立，得子，爱若性命。与端娘恩爱逾恒。
帝驾崩。第九皇子继位大宝。
新皇即位，罗天朗仍是做他的翰林编修。生花妙笔，依然如故。
那一年。元微已三岁了。

罗府张灯结彩，为小少爷庆生。
宴席已备好。宾客已在堂。小孩子的生日，来的只是一些亲朋而已。罗天朗满面欢容，与岳父岳母谈及元微的种种趣事。端娘含笑在侧，更是满怀骄傲。
却迟迟不见奶妈抱元微出来。他待欲唤人去找，岳母道，罢了，罢了，还唤什么人。今朝是外孙的好日子，我们做外公外婆的，便亲去接小寿星出来罢！
于是他与端娘，陪了岳父岳母向后堂去。
元微却不在卧房。奶妈也不知去向。他一路唤着元微，一间间房寻去。
行至书房，推门，赫然竟见三岁的元微独自在里面。将他的书册笔墨等物，弄了个满目狼籍。
纸张遍地。书本扯坏。一身新衣早辨不出颜色，小脸儿上也涂得一团黑。
小手里捏着一件什么物事，正玩得起劲。还放到嘴里去啃。咯吱作响。
他定睛看去——元微手中之物，紫湘管，白兔毫——
是那支笔。
爹爹。元微把笔从口中拔出来，望着他嬉笑。

……端娘！端娘！深夜，他跪在床边，焦躁地呼唤。
端娘静静地躺在床上，眼睑轻合。似未听到他的呼唤。
看到元微竟然把那支笔放在嘴里乱啃，那一刻，他狂怒攻心。不由分说，上前去一把将笔夺过来。
兔毫零落。勉强尚还可用，但已毁坏得不成模样。紫湘管上，遍体鳞伤。全是小小的牙印子。
他抬起手来，便给了元微一个耳光。又是接连几巴掌，不分胸臀地一顿好打。待端娘哭喊着抢过来拉住时，元微早已闭过气去，小脸煞白，不知生死。
……才三岁的孩子哩！你怎下得去手呀，那是你亲生的儿子呢！畜生，畜生呀……岳母不顾学士夫人的风度，扑上来和他厮扭作一团。
岳父青黑着脸，只道，罗天朗，我外孙若有个好歹，韦某定然放不过你！
端娘抱住了元微，只是痛哭。
扰攘了半日，元微终是缓过气来。端娘止了哭，一迭声追问元微怎样了。但见孩子脸色苍白，吃了吓，神智仍是未复，一张小嘴只叫着“爹爹别打我，再不敢淘气了”。
脸上，他的掌印红红地凸起来。
端娘怔了怔，又一把将元微搂入怀里，痛哭起来。
那晚，好容易劝走了岳父岳母之后，许是在父母面前丢了面子，许是一时心疼激愤，许是狂怒失神……端娘趁人不见，竟一条索子在书房里上了吊。
他盥漱完毕，进书房想再检视一下那支笔时，一推门只惊了个魂飞魄散。

……端娘！端娘我错了，我该死，求求你醒来看我一眼，端娘……他跪在床边，拉住她的手，语无伦次。
端娘微微睁开眼睛。相……相公……她唤道。气息微弱，喉咙尚存丝丝的沙哑。
端娘！他只唤得这么一声，喉咙，也哽住了。眼泪颗颗打在她身上。
相公……对不起……端娘让你受惊了。我……我实是气糊涂了。元微……元微他那么小……她抽噎着，极力想平静颤抖的声音。相公，我知道别的还好说，那支笔是你从小用到大的，是你最心爱的东西……
端娘！我没有最心爱的东西。他打断她的话，轻轻将她扶起，让她靠在怀里。她颈上红痕，触目惊心——啊，差一点，他就失去了她！他心里这样疼痛。
端娘。你和元微，就是我最心爱的。别的我什么也不爱。我错了。我不是人……他哽咽着，像个无助的孩子，把脸埋在她肩头。一支笔算得了什么……我真该死，我不应该打元微……端娘，你吓死我了。我只要你和元微在我身边，别的我什么也不在乎……我发誓以后再也不让你伤心了……不要离开我，端娘！
她轻轻抚摸着他的头发。相公。我的相公。她喃喃地低唤着。
满目狼籍的书房里，那支笔静静地躺在遍地凌乱中。
它已遍体鳞伤。不堪卒睹。

（我终于知道，你已经彻底弃绝了我。
我一生，注定要被你伤害。但我不想再为你疼痛。
不爱我，不是你的错。爱你，也不是我的错。朗哥，我们谁也没有错，错的只是时间。
这迷失了的时间。这错过了的时间。
这支离破碎的，时间。
这场戏，一路演下来，全是错。错到底。
让我们结束它吧。朗哥。）

中秋佳节。新皇帝在御花园排开筵席，大宴群臣。
正是菊黄蟹肥，桂子飘香。酒过三巡，年轻的皇帝按惯例令进清水花露，与众人盥手。
今朝佳景清和，岂可无诗？众爱卿，你我君臣便此唱和一番若何？
皇帝笑道。群臣自然纷纷附议。于是宫女撤下食案，每人面前安放一张小几，呈上乌丝蕉叶笺。
众臣各自取出随身的文房四事。
朕早闻罗翰林清才绝世，看来，此番又要拔得头筹了？皇帝说。
他正从琉璃匣中取笔，听得此言，忙拱手低头，恭恭敬敬地应道，臣才鄙思陋，不敢当陛下谬赞。文章千古事，臣虽鲁钝，自当尽心竭力为之。
墨泛乌光，兔毫轻舔。
笔尖儿，沙沙，沙沙，若蚕食桑叶，若抽丝剥茧，轻快地一路书写，文不加点，笔走龙蛇，好一份敏捷的诗思——但，他的双眼惊骇地睁大。
不不不！惊呼来不及出口，诗已成。他欲毁了那张纸，众目睽睽，怎好动手？稍一迟疑，内侍已上前，将笺纸取走，呈观御览。
罗翰林果然才思过人——皇帝赞道，诗笺入眼，龙颜大变。
你……你……皇帝握住诗笺，衣袖颤抖。
只有他和皇帝知道，那乌丝蕉叶笺上，浓墨端楷，书写的哪里是什么菊黄桂香，哪里是什么清和佳景。
——那竟是一首谤诗。
人人都知，老皇帝本择了十三皇子为太子。谁知一日宫里忽而传下旨意，改立第九皇子。便在那一晚，皇帝龙驭宾天。据闻，乃是突患急疾，不治而亡。
但，每个人心中都疑窦丛生。
每个人都疑惑。每个人都不敢说。谁都知道，皇室嫡庶之争，大位之立，其中内情实是险恶万分。擦着点边，便是粉身碎骨。
篡位。弑父。谋逆。
每个人都不敢说。但，他说了。写在诗中。
言辞尖刻。直指阴私。
——他写出来了。不，不是他写的。
但那有什么分别。

呛啷一声，金杯掷地。
罗天朗，你……你好大胆！书写反诗，大逆不道……来人哪，将他拉出去，着即斩首！
奇变陡生。群臣愕然，面面相觑。皇帝盛怒之下，竟无一人敢言语一声。眼看着诗笺撕得粉碎，更加无人敢问一句那诗里究竟写了些什么。
他乌纱落地。乱发披了一脸。五花大绑，两名武士，提起来便向外推去。
他来不及为自己辩解。或者，是不想。他脸上甚至浮起一丝奇异的微笑。
最后一眼。回头望向御花园中，狼籍的筵席，盛怒的皇帝，多年的同僚……这些年的富贵生涯，没想到，竟是这样，猝不及防地终结。
梦笔生花的传奇，始于梦，终于血。原来。
他空洞的眼睛里无惧无哀。嘴唇翕动，他无声地说，昔昔，我不恨你。

这世间，爱恨翻覆，恩仇难明。
很久很久以前，有谁，这样说过。

御花园。死一般的沉寂。没有人发出任何声音。
皇帝哼了一声，道，众爱卿……
啊！看哪！看哪——一语未了，却有人失声惊呼。
皇帝顺着众臣的目光望去。只见那人去席空，乌木小几上，一支蔽旧不堪、遍体鳞伤的笔忽而跃起，饱蘸了浓墨，划过秋空，在为御筵而张起的黄缎龙幔之上，刷啦啦挥毫写下斗大的十六个字：
笔本为妖，人实无过。吾皇圣明，急请恩赦！
紫湘管。白兔毫。书写完毕的彼刻，于空中陡然爆裂。
炸出，一朵硕大的血花。瓣瓣舒卷，诡异而华丽地怒放。
血花溅红了黄幔。
笔的残躯，无声坠落。

世上最红艳的血花，绽开在黑白交界处。
它只开一次。

（最后的最后，我终于明白，原来于我，始终是我疼，比你疼，还好受些。
是一物降一物吧。或者。
伴你身畔十年。十年相思，只是一场大梦。
我没有想到，唯一的一次可以为自己说话的机会，我说的，竟然，是这一句话。
这一路，错到底。其实，我本想用这一次机会，唤你一声，朗哥。）

翰林罗天朗，海内闻名的才子，那一次死里逃生，又被罢黜之后，便销声匿迹。一家老小，不知隐于何方。
传说，那一日在御花园中，发生了一些诡异的事情。但是谁也不明白，那究竟是怎么一回事。
那一天在场的人都看到了这件不能解释的事情。渐渐流传开来。
原来他真的有一支神笔！
原来他真的有一支生花笔！
梦笔生花，原来是真的！
我真的看到那支笔生出花来了！……
……
后来，那天在场的每个人都言之凿凿地说，他们亲眼看到了生花笔，笔生花。

只有一个人没有看到。
他。

转自:榕树下