牛顿因为一个掉落在脚边的苹果发现了万有引力定律，凯库勒因为梦见一个首尾相连的蛇发现了苯环。在普通人的概念里，苹果和万有引力定律，蛇和苯环是完全没有联系的事物。那么为什么牛顿看到跌落在脚边的苹果时，想到了万有引力定律，为什么凯库勒梦见首尾相连的蛇时可以联想到苯环？要知道当时这两位科学家虽然对自己所研究对象极度痴迷，但是人类的观测和实验能力还非常有限，以至于当年牛顿虽然发现了万有引力定律，但是却测不出牛顿系数，凯库勒虽然提出了苯环猜想，但时至今日，人类对分子结构的研究仅仅停留在猜想和验证阶段。

人类是在什么样的启发下，可以探索到我们视线之外的世界呢？微观的粒子，宏观的宇宙，许多的疆域都是人类当前认知无法触及的地方。就如同当年牛顿仅凭猜想便准确预测了万有引力定律，却终其一生没有研究出牛顿系数一样，其实人类许多伟大的发明创造，最初的时候，仅仅来源于一句“给我一个支点，我可以将地球翘起”的假设。

著名的发明家和企业家爱迪生曾说过：“天才是百分之一的天赋，加上百分之九十九的汗水”。辛勤劳作，奋发图强后的汗水很容易被理解，然而所谓的“天赋”指的是什么呢？在人类科学的发展史上，“天赋”就像画龙时的点睛之笔，总会在个体努力的最后关头，给予科学探索者们光明的指引。

这里的“天赋”貌似不是人力所为，更像是一种来自于超自然的“神迹”，正如古代诗人陆游的一句名言，“文章本天成，妙手偶得之”。这些伟大的人类从没有感觉到自我的伟大，他们只是觉得在这份伟大之外，有一种超乎这个世界之外的力量。

近日各大影院上映了一部2014年的“老电影”，这部影片是由当今最伟大的电影导演之一克里斯托弗.诺兰执导的作品《星际穿越》。影片上映之初，《星际穿越》便被许多科幻影迷定义为硬核科幻大片，在影片中，导演诺兰为银幕前的观众呈现出了当今科学最前沿的“虫洞”、“黑洞”、“时光旅行”等。

由于有这些硬核科幻知识的包装，影迷意识到这是一部货真价实的“科幻电影”。但是仔细看过影片的观众会发现，影片中的许多科学谜题，其实仅仅是诺兰对于人类困境的假设。比如影片没有向观众交代为什么在地球即将毁灭之际，在土星附近出现了一个可以穿越到另一个星系的虫洞，影片亦没有解释影片的主角在结尾处为何会进入五维空间。在诺兰的电影中，“虫洞”、“黑洞”、“时间旅行”等，都被他巧妙地在戏剧性的冲突中，进行了诗意的升华。

影片开始时的“幽灵”，影片结尾时的“五维空间”，这些看似是对科学的解读，实则也是对人类“神迹”的再现。《星际穿越》的写实之处在于，诺兰通过影像创造出了人类在每一次探索历程中，所要面对的共同境遇。影片中的科学家们，舍身忘死的，用生命去为人类的延续，在遥远的星际之间，开拓出一个新疆域的意象，不正是人类历史上每一次探索，艰辛、勇敢、执着地迈出每一步的缩影吗？

正如影片中的主角库珀看来，人类是宇宙中的“探索者”和“开拓者”，而不是保守的“守护者”。正因为有这样的精神，他才会离开11岁的女儿，因为一个“可能”的猜想，为了人类延续的目的，勇敢坚毅的，进入了人类从未踏足的浩瀚苍穹，在苍茫的寰宇中，人类的渺小、脆弱和勇敢、毅然交相辉映。在诺兰鬼斧神工的星际影像中，银幕前的观众领略到人类拥有某种可以和苍穹环宇等同的永恒力量和信念，这种力量不来自于理性思索后的科学，而来自于无知无解的情感升华，来自于人类每一次自我超越时的“神迹”呼唤。

在影片即将结尾时的五维空间里，诺兰没有给出为何库珀会掉入那个书房场景时的原因，但是他却用科幻的假象，营造出了人类自我超越时，情感、智慧、信念杂糅在一起时的伟大。当影片的主角库珀以孤胆英雄的方式，进入到黑洞深处时，当他带着最后的信念，带着遗憾的父爱，为整个人类的延续献身时，诺兰用这个诗意的场景，将科幻演绎成了人类探索未知时的“神迹”。

在库珀的启发下，他的女儿墨菲成就了伟大，和许多人类历史上诸多伟大的科学家一样，墨菲得到了类似于“神迹”的启发，而在诺兰的故事架构里，这种近似于“神迹”的启发，不过是墨菲父亲库珀舍去生命后，在某一个未知空间里，在父爱力量的支撑下，送给女儿最后的礼物，带给人类最后的希望。

在诺兰的影像里，人类的“神迹”，不过是人类集体在认知自我，燃烧自我后的，超越自我。而将这个集体，在千万年的时间里，在千万光年的空间里，牢牢捆绑在一起的，不是科学的解读，而是无知无解的“爱”的神迹。

许多带着科学求知的精神去欣赏《星际穿越》的影迷，是对这部电影的一种误解。诚然这部影片是有史以来，最大胆的太空科幻电影之一，敢于将虫洞、黑洞、五维空间用一种写实的手法，呈现给银幕前的观众，这本身就是一次伟大的探索。但是这部影片的核心，这部影片所描述的对象，依然不是单纯的科学现象。在这部影片的内核里，诺兰用一个精巧的时空旅行的故事，用一帧帧流淌在银幕上的星际画卷，发出了他对整个人类历史的赞叹和设问。

诺兰用这部有史以来最伟大的科幻电影之一，表达了他一个完整闭环的人类历史观，在一次次的探索和开拓的背后，让人类拥有等同于苍穹环宇永恒力量的，是智慧、信念和爱交汇杂糅后形成的“人类神迹”。值得一提的是，影片上映时，人类尚没有捕捉到任何一张黑洞的照片，影片中关于黑洞的影像，完全是诺兰根据科学家基普·S·索恩的执导，“猜想”出来的，在影片上映5年后，人类捕捉到了第一张黑洞的照片，印证了基普等科学家的猜想，这应该也是人类历史上的“神迹”吧。

出处：头条号 @周游世界电影