2018年11月，29岁的AOC以78%的选票赢得众议员选举，成为美国历史上最年轻的女议员。

这不是AOC第一次引发全美关注。那年6月的民主党党内初选中，她奇迹般地打败了在纽约第14选区盘踞了整整20年的资深政客克劳利。由于该选区共和党选民占比极低，AOC相当于提前锁定胜局。

铺天盖地的赞美、质疑、谩骂，如洪水般袭向AOC。她身上的每个标签——女性、少数族裔、过于年轻——都是带着明显利弊的双刃剑。

而这些标签给她带来的挑战和困境，不仅来自没有这些标签的人，也来自有这些标签的人。

别人家的孩子

AOC全名亚力山卓·奥卡西奥-科特兹（Alexandria Ocasio-Cortez），1989年10月13日出生于以低收入和高犯罪率闻名的纽约布朗克斯区。

她的父母都是波多黎各裔移民。波多黎各移民是纽约最重要的移民人口之一，在该市总人口中占比超过10%。他们有很强的文化认同感和自豪感，经常举办各类文化庆典活动。

AOC的父母为了让两个孩子接受更好的教育，通过向亲戚们借来的首付款，在纽约维斯切斯特县买了一套两居室住房，AOC的邻居和同学，都变成了家境更富裕的白人。她从一个有很多同肤色朋友的人，变成了会被同学欺负的丑小鸭。

由于父亲的工作地点依然在布朗克斯区，因此AOC不时有在两个生活区往返的机会，这使得她从小就对贫富差距有了直观理解。

她通过阅读和学习，化解生活中的不愉快。2007年，AOC参加了全球最大规模的高中生科学博览会——英特尔国际科学与工程博览会，并凭借“抗氧化剂对蛔虫寿命的影响”这一研究项目，获得微生物学领域的全球第二名。

作为对她的奖励，麻省理工学院林肯天文台近地小行星研究项目的科学家们，以AOC的名字命名了一颗小行星：23238 Ocasio-Cortez。

此外，AOC高中时还参加了为拉美裔社区培养未来领导者的“美国拉美裔研究所”，学习了如何管理和创建大型组织、提出建设自己社区的政策和项目等内容。

种种经历，令AOC对公共政策和社区服务的兴趣越来越浓。在波士顿大学就读期间，她在西非国家尼日尔待了一个学期，在当地一家诊所工作四个月。

这段经历让她对健康问题、宏观经济等领域的问题有了全新的认识。回到美国后，她参加了校园内外的多个支持少数族裔权利的组织，并任职部分组织的管理人员。她的勤奋、积极、感染力，给许多共事者留下深刻印象，很多人当时就预测AOC以后可能会竞选公职。

大约在同一时期，AOC认识了交往至今的男友莱利·罗伯茨。

（AOC与男友莱利）

大学毕业后，AOC没有像同专业同学那样去大企业找份高薪工作，而是一头扎进了各种社会服务类机构里。这些工作的薪水不高，因此她业余时间靠在一家酒吧当服务员贴补收入。

被时代选中的人

AOC真正意义上和政治产生联系，是在2016年。那年，她成了参议员伯尼·桑德斯竞选活动的一名志愿组织者。

（桑德斯）

桑德斯自称民主社会主义者，他竞选纲领中的许多内容，如提高联邦最低工资、提供全民医保、为年轻人提供免费公立大学教育、缩小贫富差距等内容，深得AOC认同。

为了这次竞选，AOC和同伴们打电话、挨家拜访、组织集会，并充分利用了社交媒体的力量。

特朗普的最终胜选给许多人带来了冲击，桑德斯的那些原本被美国主流视为极端派的想法，开始逐渐被更多人接受，与AOC同龄的千禧一代尤其如此。他们没赶上美国的繁荣时代，911事件后，更是常年与经济衰退相伴。

许多年轻人都希望能做点什么。由桑德斯的支持者创办的政治行动团体“新国会”，当时正在计划招募数百名进步派候选人参加议员竞选。AOC的弟弟替姐姐递交了简历。

（AOC和弟弟）

这份简历引起了“新国会”的注意。在AOC补充了了更多的活动经验后，他们将她定为众议员竞选人选。

最初AOC心态很矛盾。一方面，她坦陈对现有制度不自信：“我不确定我们的选举制度，是否真的可以挽救工薪阶层的利益。”此外，她太年轻，之前从未有过任何选举经验，经济条件也不理想。种种因素，都是难以忽视的障碍。

另一方面，她在各类活动中亲眼见到了太多社会问题。这些经历，令她最终决定放手一搏，做些尝试。

年轻一代选民对现有政治制度的幻灭，为AOC登上时代舞台提供了大背景。但具体到AOC所在的纽约第14选区，还有另一个因素。

AOC的党内竞选对手克劳利，从1999年开始，已在该选区连任了整整10届，并且还是众议院议长的热门候选人，方方面面都有碾压级别的优势。许多外界人士都认为挑战克劳利毫无意义，纯粹在浪费时间。

（克劳利）

但AOC看到了机会。第14选区的人口结构，在过去这些年发生了巨大变化，到了2018年时，这里已经是全美种族构成最多样化的地区之一，白人比例不到两成。

缺钱的问题一直存在。AOC的团队在初选前只筹到约20万美元，其中大部分来自个人小额捐款，人均捐款额为22美元。

为弥补资金短缺的劣势，AOC带领志愿者，敲了12万户人家的门，打了17万次电话，发了12万条短信。繁忙的竞选之余，为了维持日常生活开支，AOC一直没有丢下酒吧的工作。

AOC的竞选纲领与桑德斯有许多相似之处，例如她支持联邦全民医保、提高最低工资标准、提供免费公立大学教育等等。

此外，在整个竞选中，AOC团队一直将拉拢少数族裔和低收入选民的选票作为重中之重。无论是公开言论（“联邦议员的净资产中位数，是普通美国家庭的五倍。”“如果你从不是劳动人民，你怎么能为劳动人民创造更好的生活?”）中，还是竞选广告里，都能明确感知到这一点。

AOC还非常勤快地通过社交平台与网民互动，因为这可以让毫无名气的她，在不依靠传统大媒体的情况下，拉近和年轻选民的距离。整个初选期间，她的粉丝，从不到300人，暴增至六万多（目前已超过一千万人）。

AOC带领了趋势，亦成了趋势的一部分。2018年的中期选举结束后，女众议员数达到102名，少数族裔女议员数达到40名，拉美裔议员数达到37人，非裔议员数达到55人。这些数字，全都打破了记录。

AOC在用人方面力求打破陈规。她有意挑选那些不符合传统政坛建制派形象的激进新人，还公开吐槽国会给初级员工和实习生开得工资太低，低到他们只能晚上做兼职，否则在高物价的华盛顿无法生存。

因此，在员工薪酬方面，AOC做了创新。一般而言，一个议员每年可得到约100万美元的人员预算。最常见的分配方法，是议员按照手下员工的不同层级，给他们分配不同的工资，基层员工通常是2.8万美元/年，幕僚长通常是15万美元/年。

AOC把这个工资体系扁平化，把最低职级的工资提高到5.2万美元/年，把最高职级员工的工资控制到最高8万美元/年，并给实习生发放15美元的时薪及额外福利。

这些高调做法，明显让AOC的其他议员同事感受到了压力。同为民主党人的参议院少数党领袖查克·舒默，火速撤回了他发布的招募无薪实习生的广告。

（查克·舒默）

对AOC很不爽的民主党建制派，远不止舒默。

2019年1月的就职仪式上，AOC表示自己要向那些为她铺平了前路的女性致敬。不过有些女前辈没打算给她这个面子。众议院议长佩洛西极力淡化AOC对民主党发展方向上的影响力，表示“无论他们带着什么目标来到国会，他们都应该知道，我们必须保持中间立场，我们必须走主流。”

（左一：佩洛西，右一：AOC）

2019年7月，二人的矛盾彻底公开化。在对“儿童优先”法案的表决上，AOC和另外三个新晋女议员是仅有的投反对票的民主党人。这一做法惹恼了对忠诚度要求极高、爱憎分明的佩洛西。

佩洛西公开表示：“（这四个人拥有的）只有她们的公众什么玩意儿和她们的社交媒体世界，但她们没有追随者。她们只有四个人，这就是她们能拉到的全部选票数。”

AOC马上公开反击：“所谓的‘公众什么玩意儿’，叫作公众情绪。运用权力改变公众情绪，是我们带来有用的改变的方式。”

佩洛西在几天后的党团会议上，说了一番怒火冲天、所指明显的话：“你有意见吗？有意见当面告诉我。但是少在网上议论我们的人，然后还指望我们觉得这种做法没问题。”

新议员几乎没有实权，但AOC丝毫不怕得罪建制派。2020年12月，她甚至直言佩洛西和舒默应该让位。

连民主党内部对AOC的看法都不统一，共和党更是拿出了“文字狱”的架势，来细细观察她的一言一语。《赫芬顿邮报》发文说：“保守派紧紧抓住她说的每一个字，等着她失言，挖她的过去，寻找任何能证明她言行不一致的证据。”

据“美国媒体事务”组织的统计，2019年2月25日至4月7日期间，保守派媒体福克斯新闻和福克斯商业频道，共提了3181次AOC，平均每天约75次。而其他右翼评论人和机构对她的形容中，包括“最傻的公职人员”、“自负的蠢货”、“废话多的白痴”、“什么都不懂”、“蠢到家了”等等。

《每日通讯》等保守派媒体还大量转发过伪造的AOC不雅照。

客观的批评亦存在。不知是因为缺乏经验，还是性格夸张使然，AOC在讨论问题和政策时，频繁出现陈述错误、前后矛盾的言论。她对失业率、气候问题、美国移民执法局的评论存在明显失实。

对此，《华盛顿邮报》的事实核查员表示，国会议员在大量的现场采访中，很容易犯口头错误。AOC对这些客观的批评声，也表示希望外界多关注她的宏观理念，而不是一直盯着新手犯的错误。

铺天盖地的评价，某种程度上帮了AOC，令她的一言一行都能得到更多关注，进而使她提出的议题更有分量。

但即便心理素质强如AOC，也有觉得这些批评太离谱的时候。她说：“这种贪婪的歇斯底里，真的已经到了失控的程度。这是危险的，甚至是可怕的。”

出处：见配图水印