如果从未抵达峰顶，大概也无从谈及归于平淡。对于1982年出生的欧阳靖来说，演艺生涯有三段高光时期。第一段发生在19岁时，他在娱乐节目《106 & Park》的“Freestyle Friday”环节连续7周获胜，一举成名，随后被著名说唱厂牌Ruff Ryders 签下，创造历史成为美籍华裔rapper第一人。第二段发生在他26岁来香港发展之后的那几年，他继续着音乐事业，又因为出演了风靡一时的警匪剧《潜行狙击》，他在rapper的身份之上加上演员的角色，成功赢得香港人的喜爱。第三段则发生在2017年选秀节目《中国有嘻哈》里。回到说唱这个熟悉的赛道，他靠着谦卑亲和的性格与顶级的freestyle技术，征服了所有选手与导师，更是打响了全国知名度。

相对应，他艺人生涯里的第一次下行发生在24岁，彼时他已与Ruff Ryders解约，他后来回忆，“名气、金钱、赞美、光环，我看着这一切一个一个地离开”，他发布了一首名为《I quit》的歌曲，似乎宣告就此结束他的音乐生涯。第二次下行发生在2014年，因为儿子出生，他从香港搬回到纽约，失去了聚光灯的关注，职业方向也陷入困惑。带着自嘲态度，他推出名为《14：59》的专辑——那也是至今最后一张专辑，潜台词是，每人都能成名15分钟，而他的时间将结束了。这些年起起伏伏的过程里，他的性格与处世方式也发生着变化。他变得愈发温和，也有了许多自我反省。

2020年12月，以一种让人错愕的方式，他再次与挫败相遇，参演的好莱坞电影因一句台词引发争议。如果说前两次变化，部分源于他主动做出选择，这一次他遇上了不可抗力，无从选择。抛开不论人们对于此事件是否存在认知错位，至少，纵观欧阳靖的生涯，他多次公开表示为华人身份骄傲。他出道的第一首作品即是《Learn Chinese》，在香港期间他创作了《ABC係我》。疫情发生后，针对亚裔的敌意情绪席卷各地，他多次在社交媒体为族群发声，还看望过在纽约街头无辜遭掌掴的华人老太太，并悬赏缉凶。最近的例子则是3月21日，他参与纽约举办的反亚裔歧视集会，并发表演讲。

在2月初与3月底，每日人物对欧阳靖进行两次电话采访。这位曾经的freestyle之王一次次谈到freestyle这个词。他似乎在全新的精神层面理解了这种艺术，freestyle的内核是顺其自然，所以押韵、思绪、表达三者才浑然结合如水波流动，而顺其自然，这也是他看待世界的方式，是他对待时运的心态。于是，他人视角下的高峰与低谷，在他眼中就这样消失了。

他还谈及了他参与的反亚裔歧视集会、台词风波。以下是经编辑的对话。

谈华人身份: 我清楚我的文化是什么，反仇恨歧视要发出我们的声音

每日人物：疫情期间，针对美国亚裔的仇恨在增加，你身边有人遭受袭击或者侮辱吗？

欧阳靖：我身边认识的人，没有遭受袭击的。我觉得是好事，我非常感恩。个人来说，我住在纽约的史丹顿岛。这里大部分居民都是白人。这段时间我都没怎么出去了，需要时才出去，不过老实讲，当我自己出去时，我会提防，我感觉有的人会有歧视的眼光。

其实并不是因为“kung flu、中国病毒”等说法，令歧视出现了，美国历史上一直都有对黄皮肤的歧视。因为疫情，歧视越来越严重。特别是最近两个月，不同的城市发生了很多针对老人家的袭击。在亚裔社区，也有很多分叉的。但现在有一个转变在发生，人们在团结起来。

好多人开始去了解我们华人在美国的历史。我读书的时候，在美国的历史课堂，一讲到中国文化都是讲农历新年、玩灯笼、烧炮仗，但是说到中国人究竟在这个国家怎么参与发展，受过什么苦，比如1882年的排华法案，没有讲。

每日人物：亚特兰大枪击事件发生后，你第一时间的感受是什么？你的孩子如何理解，你对他说了什么？

欧阳靖：愤怒，伤心。其实我和我大儿子的沟通都很好的，我不会把他当成一个小朋友那样跟他讲话。至于这件事，他非常清楚，有人被杀了。但我又觉得，他始终只有8岁，我又不想将这么沉重的社会问题让他面对。

每日人物：谈谈你3月21日参加的这个反亚裔歧视的集会吧。

欧阳靖：之前，我也参加过另一个主题的活动：华人支持黑人的活动（black live matters）。以我自己的经历来讲，黑人——我不是指黑人文化——有一个很大的影响。我小时候最好的朋友，都是黑人。那么这一次，更加觉得要去支持。

其实我的大儿子是不想去的，他明白为什么爸爸妈妈要去，但他担心，如果到时有人对我们开枪那怎么办？我很内疚，但同时我又想让他去，我希望通过这个机会让他知道，不用害怕。我不想让他这么小，就感到没有地位没有声音。所以我向他解释，你的害怕是合理的，很多人的害怕，但正是因为害怕，才更加要去支持这样的活动。爸爸不会逼你去，如果你去了，爸爸妈妈会尽全力保护你。

他说如果真的有人开枪，你怎么保护我呢，你们也会中枪，你们也会死啊。我不知道怎么回答他。我不知道他是不是找到了一点小小的勇气，最后他是有去的，但不是100%情愿的。

到集会之后，有很多人上台分享。我观察到我儿子很用心去听他们讲，他真的在吸收。

轮到我上台分享，我讲了大概七八分钟。我说作为华人，我们有几点可以做的：第一我们要发出我们的声音，无论你是歌手是医生还是厨师，分享你的经历；第二，我们要互相支持；第三，我们要继续为我们的文化感到骄傲，更加骄傲。在我的作品里，大家能看到一路以来我都是proud。我还唱了一小段《learn Chinese》。

临走时，我突然有了一个想法， 我儿子会不会想上去说些什么呢？我问他，他很快回答，no。我用了与之前同样的方法，我说，爸爸不会逼你上去，但让爸爸解释给你听，如果你上去，有什么好处。你上去讲一句话也好，讲一个字也好，你可以鼓励到这里的人们，你可以给多一份力量。他听到这里就有些开放了，开始说，那我说些什么呢？我不知道说什么好。我说不用担心，不如这样，我和你一起上去。我讲一两句话，就交给你，你想说什么就说什么。他说OK，但我能感觉到他的紧张。

上台之后，我向台下的人介绍时，我儿子还在我旁边不停地说，我要讲什么呢？我把麦克风给他，我说，你现在的心里想什么，你就说什么。他一下子就对着麦喊：stop the hatred。他说的甚至不是停止亚裔仇恨，而是the hatred，所有的仇恨。我说再说一次，他就又大声喊出来。

在这样一个黑暗时刻，一个小朋友从不愿出门，到上台这样喊出来，让我觉得，我们是有盼望的，应该乐观的。

每日人物：《Learn Chinese》第一句歌词:Yeah, i’m chinese, and what? 这句话想表达的是什么呢？

欧阳靖：其实是好直接的。没错，我是中国人，那又怎么样呢？你要看低我，或者你觉得一个中国人唱说唱，我不用理。这是一个很hiphop的态度，就是作为一个rapper，你怎样代表到你自己最真实的。我知道我唱的rap来自黑人文化，但同时我清楚我的文化是什么，我的血统是什么。

每日人物：《Learn Chinese》这首歌为什么是你的第一首歌？它的产生背景是什么？

欧阳靖：影响这个作品其实有一个很重要的人物，Wyclef。他是一个非常著名的说唱歌手。我对他的认识是，他是个黑人，但他会强调一个东西，他的故乡海地。在他的多年的作品里，他不停地提到这件事。就好像一提到Gai，就会想到重庆。当我和他准备合作时，其实是他告诉我的，欧阳靖，现在每个人都知道你是黄皮肤的中国人，在battle比赛里对手用这一点来攻击你，你就应该拥抱这一点。你应该告诉他们，没错，我就是（中国人），但是我要用我的条件去说这件事。不是你们告诉我“我是什么”，而是我反过来告诉你们。所以那首歌里，有一些传统说唱的元素，比如我rap很厉害啊，我很有型啊，但也有一些我觉得很经典的歌词，“we should ride the train for free, we built the railroads”，美国的很多铁路是中国人修的。历史里有这件事，但大部分美国人不知道。

每日人物：台词风波发生的时候，你是怎么感受的？

欧阳靖：台词出发点是非常好的，中国士兵讲了一个冷笑话，但其中都有一种骄傲的心态，yeah, i’m Chinese。我是希望给华人，有一个moment在这个电影里面，看的时候可以很骄傲，yeah, i’m Chinese too！我一直非常期待那一刻。因为有时你拍戏，你不知道到最后版本，究竟有没有你的对白。最后真的放进去了。所以当风波发生的时候，我就特别不明白，为什么效果会相反呢？什么会有这样的误会呢？不是不公平，我不会用这样的方式来形容我的感受，我只会觉得，可惜。当时我的脑子就像要爆炸了。会不会只是因为字幕问题呢？但我也不想把这个责任推到任何一个人或者部门。我想不到，这个小小的事可以变成这么大，影响到这么多人。我知道除了我，还牵涉到很多人，导演、演员、制片公司。

每日人物：在你做出那个视频回应之后，你得到的反馈是什么？

欧阳靖：我的道歉是想给我的粉丝的。因为我知道有些人会想，为什么你会这样，为了拍戏侮辱中国人。我会为了这个误会，向他们道歉。但我自己很清楚，我并不是为台词道歉。台词到现在我也是觉得没有问题的。

每日人物：这个风波对你的状态是否发生了影响？

欧阳靖：这件事发生后的两三天，我在我美国的家里，和我太太沟通。她一直在我旁边安慰、分担。如果当时我在北京、上海的酒店，体验会很不同。对我自己而言，我觉得是个好的经历。因为它让我看到，你可以一下拥有很多东西，也可以一下失去很多。一瞬间，很多事情就变化了。你控制不到的，你只能放下。这种困难让我看清楚，什么事情是最重要的，谁是站在你旁边的人。

谈音乐事业：不想只是为了发专辑去发专辑

每日人物：到目前为止你的身份还是独立音乐人吗？

欧阳靖：如果看我的历史，我的第一个唱片公司是Ruff Ryders。签约在2002年，解约在2006年。在我的故事里，Ruff Ryders是很重要的。因为那个唱片公司给我一个机会，把一个中国小孩子变成很多人都认识的rapper。所以永远我都会把Ruff Ryders放在我的心里一个很重要的地位。但是到最后，我跟Ruff Ryders互相有一个想法就是，我们已经用尽我们的能力了，想好好做成一件事，但是用广东话说就是有缘没份。我跟Ruff Ryders分开的时候基本上都是很peace。一般来说在这种事情其实可以很乱的，可能艺人会觉得，我你没有好好帮我处理，那边会觉得我们已经投进这么多，你要回报给我们什么什么。但我们没有任何问题。

从那一刻后，我没有再跟任何公司签。可能有时候是一些合作安排。就算之前我在香港发粤语专辑ABC，我也没有签给那个公司，它只是帮我发张CD。

当然我也明白签给一个公司的好处。我知道这在娱乐圈是一个很正常的游戏规则，不只是中国，也不是只是美国。起码从我的角度来看，很久以前我心里已经找到一个focus的方向，我追求的到底是什么。现在如果你问我，我追求的是可以给我的家人一个正正常常、健健康康的生活。我的意思是，我心里的最主要的目标也不是什么我要变成一个super star。

每日人物：我感觉你始终把家庭摆在更高的位置上，是这样吗？

欧阳靖：绝对绝对是。如果大家觉得欧阳靖最擅长的是说唱，那是因为他还没看过我换尿布。但我也知道，如果你的家庭对你来说是那么重要的话，你也会更加有动力去看工作方面你可以有什么发展。其实两个东西是关联的。

每日人物：所以在这个过程里面，你是不是自己主动放弃了一些机会？

欧阳靖：我也不想别人有误会，好像你看欧阳靖那么伟大，为了家庭就放弃。其实你说，有没有真的是一个很大、很好的机会，然后我就说不好意思我没有兴趣啊，其实也没有。但是当然，有一些工作，因为家庭的时间安排而放弃，绝对有的。

其实从《中国有嘻哈》开始，我决定要去尝试那个节目，我一直都是保持一个心态，顺其自然。我没有想到那么长远，我没有想到五年后、十年后，我有什么计划。我自己承认，这个是好的，也是不好的。

每日人物：顺其自然，是不是可以理解为对未来也没有太多的预期？

欧阳靖：对，我根本没有expectation。我参加《中国有嘻哈》，第一天站在吴亦凡面前，到我被淘汰，每一次我的focus都是在那一刻里面，在那个moment里，没有想到之后会到底有什么收获。其实这也很合理，因为说实话，freestyle那个艺术，根本就是顺其自然，想什么就说什么，对吗。

每日人物：Justus在2019年出生，那时候你怎么规划的？

欧阳靖：其实就是看老板娘（太太）有什么想法。如果她开口说，需要我在这里（指纽约），没有什么要谈的。我希望可以保持一个balance，如果要走，要走多久时间。当然不会走半年去拍一个电视剧或者电影。

每日人物：过去三四年，有没有一些说唱厂牌主动想签下你呢？

欧阳靖：没有到那个地步，但是我记得我在《中国有嘻哈》出现之后，头一段时间有很多不同的公司啊，有些不是公司，只是一个人，出现说我有兴趣建立一个公司，跟你合作。我记得有一个大大的厂牌，我们要签你啊欧阳靖。但是这些到最后，没有成事。

每日人物：那你是否想过，自己建立一个厂牌？

欧阳靖：如果你想的话，任何人都可以。你想一个名字，然后自己画一个logo，就是那么简单，但是如果你说真真正正发展，有自己的艺人，其实都是一件大的事，有很多步骤。我现在我到底有没有这个需要，其实也没有。

不说厂牌了，音乐方面欧阳靖你有什么想法，现在都没有特别的答案。那你问我会不会再有音乐创作，当然有。但是我也不能说今年我就会有新的专辑。我承认我到了一个地步就是，对于发专辑，真的不是一件很难的事，但是对我来说。最重要就是我到底有什么想说在我的作品里面。

我以前的心态就是不管我有没有灵感，不管我到底想不想发专辑，我都会发专辑。因为过了一年过了两年，当你没有发声音的时候，你的声音就不重要了，你的存在变成越来越小。现在最大的改变就是，我不想只是为了发专辑去发专辑。

每日人物：为什么现在没有动力和灵感支持你要发一张专辑呢？是不是转移到了其他的地方？

欧阳靖：maybe，maybe，有可能。我自己每一天也去研究的，我自己都慢慢说，我是不是对说唱已经没有感觉了？也不是，我觉得我现在来说我对说唱一样那么热爱。每一次我坐下来写一些词，听了一个新的beat，好像我16岁的那个感觉。那团火，都有的。但是以一个rapper的身份继续在乐坛生活，我自己都承认，心态是变了。

每日人物：在Instagram上面，你会经常发出一些很棒的freestyle说唱，为什么不把这些做成一个专辑呢？我是想探讨的是，你完全可以这样做但没有，是不是某些程度上有害怕，专辑出来之后大家不喜欢，但如果仅仅一个freestyle，别人评价可能会更宽容一些？

欧阳靖：我明白你那个角度。但是起码我的第一反应，肯定不是害怕。可能我的心态基本就是，很freestyle的一个感觉。其实到现在，不管是我的说唱身份，演员身份，用广东话来说都是见步走步。

你问为什么在这方面（指在Instagram上freestyle）你会OK，但是在这方面（出专辑）好像你为什么没有动力，我不知道。任何时候我都不会说，我不会再有专辑了，我从来没有说过这句话。只是现在我不能给任何人一个清楚的答案。

谈说唱文化：华人想弄脏辫，起码要了解它的文化

每日人物：PG One在2018年11月发的歌《my bro》里提到，在他的低潮期，“同行里除了jin哥只有他问候”。可否讲讲这段故事。

欧阳靖：其实我也没有听过《my bro》那个作品。但如果他提到我当时有给他一些鼓励的话，我记得，我记得。在那一刻，我也没有想到别人有什么对他的看法，我只知道一个年轻人有一些打击，有一些困难的时候，我可以给他鼓励。当时我们两个人一起在《中国有嘻哈》认识的时候，是不是真的很深入有一个交流，也不是，因为是录节目。但是他给我的印象是挺不错的，是个很努力的年轻人，特别热爱说唱，有小小的交流。当时他（出现）那个事情的，我觉得不要说太多，只是问候他，哎，你OK吗？

每日人物：华裔说唱歌手在美国得到主流认可，是不是存在一些困境？Cultural appropriation（文化挪用）这个指控会不会很容易落在你们的身上？

欧阳靖：是不是cultural appropriation，最终（取决于）你的心里、你的脑里，你到底尊不尊重这个文化，其实就是那么简单。比如说你是一个华人，如果你真的对说唱文化有兴趣的话，你真的是热爱的话，你应该去了解这个历史。

每日人物：我注意到你从来没有编过脏辫，为什么？

欧阳靖：我见过亚洲很多年轻人会做这个发型，他们喜欢hiphop文化，所以这是他们表达自己的一种方法。当然我知道这其中有不同的人，有的是真的喜欢这个发型，有的是觉得，我用了这个发型，好像我就真的很hiphop了。但有个小问题，在黑人的圈子里，有的人会觉得这是不尊重的，非常反感，你发型本来不是这样，专门搞成这样，好像在假装你自己是黑人。

至于我自己，我并非不喜欢这个发型，但我从来没有过这个冲动，想要脏辫。跟害怕被指责为文化挪用无关。对于这个话题，还是很敏感的。我不是黑人，我也不能代表黑人来说话。我个人想法是，如果你是个华人，想弄脏辫，你起码要了解它的文化。这个发型对于一些人，特别是来自牙买加的朋友，关乎到历史。

每日人物：你早已没有了battle的欲望。但最近两年，你曾经用说唱的方式diss Lil Pump和川普。当时驱动你的是什么？Battle和diss都是说唱文化重要的组成的部分，对你来说，二者有什么本质的不同吗？

欧阳靖：我觉得diss和battle不是一模一样的。提到Lil Pump和川普的两个作品，对我来说都不是diss，只是我表达我自己对于他们的想法。提到川普，跟他当总统没有特别的关系，是因为他对移民、在美国任何的少数族裔的人，有看不起的态度。Lil Pump事件，是因为他的行为对华人、对中国人非常非常不尊重。所以我有一句歌词直接说，这个不是diss。所以如果别人听到那个作品觉得是diss，当然我没办法了，我不能控制别人的想法是什么。但是应该了解我的出发点是什么。

最后，你说battle和diss是不是说唱文化很重要的部分，我觉得其实不是。历史上当然是有这两个元素，但是我觉得不是很重要。

每日人物：关于说唱歌手应该是什么样子，圈子出现过一些讨论，你的看法是什么？

欧阳靖：我觉得这种讨论是好的，是健康的。但是说实话到这个地步，我自己可能已经麻木了。我自己的一个小小的想法：根本没有什么定义。你可以以一个传统的角度来看，基础方面的一些基本能力，rapper当然要有了。但是你提到应该要什么态度，衣服应该什么样，样子应该什么样，没有规定的。因为现在已经变了，现在的说唱文化跟20年前、30年前、40年前已经有大大的变化。每一代出现的时候，会有自己的想法。所以我常强调的就是，你最终是要了解这个历史。绝对不能抽象的就是这个历史。为什么会有这些不同的元素在说唱文化里，为什么1973年是很重要的一年（来自纽约布朗克斯的DJ Kool Herc 在街头派对中开创了hiphop音乐形式）。

每日人物：说唱的本质是什么呢？

欧阳靖：说唱是真实的。真实是来自自己的心里，来自你自己的经验、体验、想法。因为后来说唱变成了一个生意的时候，是有改变的。如果你的词不是你自己写的话，那你到底是不是一个真的rapper。当初我接触这个文化，我欣赏的任何的一个说唱歌手，Jay-Z、Eminem、Biggie，虽然我不认识他们，我没有跟他们有任何的交流，但是我把自己变成他们的student，他们每一个的歌词都肯定是他写的。

除了这一点，其他都是很抽象的，到最后是看你的出发点。有人接触说唱，因为他们有一些东西想表达。借这个方式，把声音发出来，不满或者喜欢。另外一些人的目标就是赚钱。他们想出人头地，他们想得到别人的赞赏。他们自己口里说出来的，起码这种表达方式很real，起码他不是模仿，你也不可以批评他，因为他起码承认了。这两个一定是很不一样的出发点。你说本质，其实两个都是。

每日人物：一个说唱歌手应该要有社会责任感吗？

欧阳靖：Yes，and No。Yes的意思是，任何人都应该有责任感。不管你是说唱歌手，公众人物，还是超市的打扫阿姨。不管是在中国、美国、加拿大，我们所有人都是在地球一起生活，所以任何人都要有对社会的责任感。为什么说No，因为一个人是说唱歌手，就要有特别重要的责任感。我觉得（这种因果关系）不是对的。我希望我能给到我的孩子的一个方向就是，你的观点，你对人、对事的态度，你不能看rapper、艺人、运动员来做标准。当然其实他们有很多是有好的影响力。但是我作为一个家长，我会说，你要自己好好去判断。

每日人物：信仰是在什么时候开始改变你的歌曲的风格的？

欧阳靖：小的时候，我的姑姑在这一方面对我来说是有影响的。但是说实话，一路长大，我在这方面有什么特别感觉。直到2008年以后，我在香港发展的那几年，我有机会去接触这一方面的东西，跟别人有交流讨论，互相分享，慢慢慢慢，我的创作反映到我这一变化。如果你问到底那个变化是什么，两个字，感恩。升职或者求婚成功，任何人都会非常感恩。如果不顺利的时候，你的反应是什么，正常都是会有一些不满。那真真正正的感恩就是不管你的事情是好的还是不好的，你的心理都有一种基本的平安。任何的所有的东西，都是一个礼物。其实生活可以很舒服，很简单。我觉得我最大的突破就是能到达这一种的心态。

每日人物：你曾经在你的歌曲《apology》里向女性道歉，为什么选择这样做？这个觉醒是怎么发生的？

欧阳靖：所有我的歌词、作品，都在反映我不同阶段，你可以看见我当时的心态和想法。《apology》这首歌其实是我在反省，当年我的作品表达的一些东西是什么。对于女性，很多我的想法是通过我小的时候听的作品影响。这不是借口，说实话，小时候听的看的东西，自然会影响我们的观点。所以《apology》这个作品是说，如果我之前有一些作品、歌词，不是特别尊重女性，可能把她变成一个object，而不是一个person。我觉得可以说一句apology。当时我生活的改变也很大，不止是因为我自己当丈夫当爸爸。正常来说，每一个人都会有成长的过程。当你成长的时候，你就会发现，当年我是对的，当年我是错的。每一天每一天都继续突破，在我们的一生里面，这是很重要的。

每日人物：哪些说唱里的东西是你曾经相信的，但是到了今天保持怀疑的？

欧阳靖：可能小时候，我理解的说唱态度是：我是最棒的，如果我的心态不是这样，那我根本就不是rapper。我的想法现在有变化了。现在你问我是不是最棒的rapper，绝对不是。但有人告诉我是的话，我会非常感谢，respect。我想，肯定因为是我的旅程让我产生了改变。

资料图

撰文：谢梦遥

出处：头条号 @每日人物