造价约一亿美元的F-35战机以其隐身性闻名。最近一架F-35在美国本土成功“隐身”了一天，还掀起了一场全民总动员，寻找这架失踪的F-35战机。

美东时间2023年9月17号下午，美国海军陆战队的一架F-35B闪电II战机在南卡罗来纳州查尔斯顿联合基地附近坠毁。基地在美国东部时间17号下午5点30分左右称：“飞行员安全弹射，并被转移到当地医疗中心，情况稳定。”

当局立即开始对战机残骸的搜索工作。根据失踪飞机的位置和轨迹，搜索最初集中在莫尔特里湖和马里恩湖。这两个湖都位于北查尔斯顿以北。南卡罗来纳州执法部门的一架直升机也加入了搜索行动。

因为无法找到事故战机，查尔斯顿联合基地还在X平台（原推特）上发帖向公众求助：“如果你有任何可能帮助我们确定这架F-35战机位置的信息，请打电话给基地防御行动中心。”

这一作法引发了网友的嘲笑和政客的批评。南卡罗来纳州共和党女议员南希·梅斯 (Nancy Mace) 在X上发出灵魂质问：“你到底是怎么失去一架 F-35 的？

“怎么没有追踪装置，我们要求公众做什么，找到一架飞机并将其交出？”

F-35是隐形喷气式飞机，这意味着它的机身、传感器和系统的设计可以在不被敌方雷达发现的情况下运行。查尔斯顿联合基地的发言人杰里米·哈金斯 (Jeremy Huggins)告诉媒体，F-35 的应答器“由于某种尚未确定的原因”无法工作。

飞行员弹射时，这架战机处于自动驾驶模式，也就是说在坠毁前这架战斗机可能自行在空中飞行了一段时间，这就使搜寻变得更加复杂。如果飞机飞往预先计划的航路点，其坠毁位置可能会根据其燃料耗尽的时间来确定。弹射时的已知速度和高度，以及剩余的燃料量，可以通过简单的数学计算来确定其位置。

国防咨询公司Teal Group的高级分析师 JJ Gertler 表示：“一系列看似合理的事件是，当飞行员弹射逃生时，应答器的电子设备被烧毁，因此军方无法再追踪其位置。”

海军陆战队还表示，在弹射时会消除飞机安全通信的功能（该功能旨在保护飞行员的位置和飞机的机密系统）也可能使搜寻变得复杂。

这架飞机会一直在开放频道上广播标识符，以表明自己是朋友还是敌人，但即使在非机密通信频道上，空中交通管制也可能无法接收到信号，具体取决于雷达的强大程度、天气情况，当时飞机的飞行高度和地形。而这次是雷暴和低云层进一步阻碍了对飞机的搜索。

“当与F-35的隐形能力相结合时，必须通过非传统手段来跟踪这架飞机。”

残骸被发现

军方18号在一份声明中表示，在查尔斯顿联合基地东北约60英里（96公里）处发现了残骸。

查尔斯顿联合基地在脸书上发表声明称：“查尔斯顿联合基地和博福特海军陆战队航空站的人员与地方当局密切协调，在威廉斯堡县找到了一个碎片场。” 据悉是一架执法直升机在当地时间左右发现残骸，在确认残骸是属于F-35B后，“封锁并保护了该地区”。

视频显示，在树木繁茂的地区出现了一道又长又窄的“伤口”，坠毁的喷气式飞机因机械部件断裂而撞倒了树木。威廉斯堡县治安官办公室表示没有人员受伤的报告，该办公室最近几天也没有接到任何有关可能发生坠机或发出巨响的电话。

基地将事件指挥权是移交给美国海军陆战队，由他们来进行复原过程。海军陆战队在周一晚间的新闻发布会上表示：“事故目前正在调查中，我们无法提供更多细节以保持调查过程的完整性。”

海军陆战队称当时这架战斗机的高度仅为约1000英尺（300米），它继续飞行了60英里，直到坠毁。美国海军陆战队周四表示，战斗机上的一项旨在在紧急情况下保护飞行员的功能可以解释 F-35 为何能够继续飞行。虽然尚不清楚飞机为何继续飞行，但如果飞行员不再把手放在控制器上，飞行控制软件就会使其保持稳定。

海军陆战队在一份声明中表示：“如果飞机在水平飞行中稳定，飞机将尝试停留在那里。如果飞机处于既定的爬升或下降状态，飞机将在该爬升或下降过程中保持 1G 状态，直到接到命令执行其他操作。这是为了在我们的飞行员丧失能力或失去态势感知时拯救他们。”

保持飞机飞行的功能可能不仅挽救了飞行员的生命，也挽救了地面上其他人的生命。声明中说：“好消息是它看起来像宣传的那样有效。这个事故中的另一个好地方是，F-35的飞行，避免了坠毁在机场周围人口稠密的地区，幸运的是坠毁在空旷的田野和森林地区。”

最终，官方审查委员会可能需要几个月的时间才能得出调查结果。

飞行员报警电话录音

在周四，飞行员报警的911电话录音被发布，呈现了当时的有趣画面。这段四分钟的录音捕捉到了三名身份不明的人的奇异情况：一名北查尔斯顿居民平静地解释说一名飞行员刚刚跳伞到了他的后院，一名飞行员不知道他的F-35战机发生了什么，以及一名困惑的人调度员试图弄清楚这一切。

居民说：“我们家里里有一名飞行员，我想他降落在了我的后院，我们正在尝试是否可以派一辆救护车到我家来。”

这名飞行员自称 47 岁，据他估计，坠落高度为 2,000 英尺，但感觉“还好”，只有背部受伤。这位居民也说飞行员看起来很好。

飞行员说：“女士，一架军用飞机坠毁了。我是飞行员。我们需要展开救援，我不确定飞机在哪里。它会在某个地方坠毁。我被弹射了。”

后来他再次请求医疗帮助。“女士，我是军用飞机的飞行员，我弹射了。所以我乘着降落伞降落到了地面。能派辆救护车吗？”

最终，飞行员是被送到了医院，情况稳定。

停飞整顿

当天同时飞行的第二架 F-35 安全返回了基地。坠毁的战机型号还参加过航展演示。这架飞机来自海军陆战队第501战斗机攻击训练中队，隶属于第二海军陆战队飞机联队，基地位于南卡罗来纳州海岸附近的博福特。

目前尚不清楚是什么原因导致飞行员弃机。海军陆战队和其他参与搜索的人员将这次明显的坠机事件描述为一场“事故”。

海军陆战队周一宣布，在这架F-35坠毁后，暂停航空行动两天。在停飞期间，指挥官将与海军陆战队人员进行讨论，重点关注安全飞行操作、地面安全、维护和飞行程序以及保持战备状态的基础知识。海军陆战队表示停飞是必要的，“以确保部队保持战备飞机的操作标准化，并配备准备充分的飞行员和机组人员。”

根据海军陆战队的公告，这是过去六周内第三起被记录为“A级事故”的事件。“A级事故”是指当损失达到或超过 250万美元、一架国防部的飞机被毁、或者有人死亡或永久残疾。那很显然，造价近亿美元的F-35坠毁属于重大事故。

另两起事故都发生在8月。三名美国海军陆战队员在澳大利亚训练期间，一架V-22B鱼鹰倾转旋翼机坠毁事故中身亡，和一名海军陆战队飞行员在训练期间驾驶战机在圣地亚哥基地附近坠毁身亡。

不是第一起F-35事故

这并不是美军的第一起F-35重大事故。2018年9月，海军陆战队的F-35B战机同样在南卡罗来纳州坠毁。当时飞行员也成功弹射并安全着陆。那次坠机事故被归咎于战斗机燃油管故障，美国及其盟国因此下令对整个F-35战斗机机队进行检查。在机组人员确保燃油系统中没有故障的燃油管后，这些飞机才重新投入使用。

去年10月，一架空军F-35A在犹他州坠毁，原因是另一架 F-35A 在准备着陆时尾流产生的湍流扰乱了飞机的飞行控制计算机系统。空军表示，由于飞机高度和空速较低，飞行员无法恢复控制，被迫弹射。

美国有史以来最昂贵的国防项目

F-35是世界上最先进的战斗机之一，被评为最具杀伤力、隐身性和生存能力的战机。它由洛克希德公司应美国军方的要求而开发的，它被认为是万能的喷气式飞机，有为空军、海军和海军陆战队执行不同任务的不同版本。

根据洛克希德公司的情况说明书， 在南卡罗来纳州上空失踪的战机版本是F-35B，由美国海军陆战队使用，可以“像直升机一样垂直着陆并在非常短的距离内起飞”。

同时，F-35项目也是美国有时以来最昂贵的国防项目。F-35经过二十年的开发，其成本不断膨胀。十年前，当一条巨大的装配线正在建造并最终开始生产时，该喷气式飞机的海军陆战队版本价值超过1.6亿美元。洛克希德公司称，随着更多战斗机的生产，价格将会下降。

而整个F-35 项目预计在飞机的整个生命周期内耗资1.7万亿美元。是的，1.7万亿。

F-35项目劳民伤财？

对于F-35接二连三的事故，CNN对于F-35 项目提出质问：到底怎么能花这么多钱去买一架不能按预期方式工作的飞机？

现在有很多问题，应答器工作正常吗？如果没有，为什么它不起作用？也许，为什么它被关闭了？它在执行的任务是什么？所有这些要么正在调查中，要么是尚未得到答案的问题。

F-35 是所谓的“隐形”战斗机，这意味着它应该能够避免被敌人发现。也许有点太隐秘了。但如果观看洛克希德·马丁公司的视频，就会发现这架喷气式飞机还应该能够与军队的其他部门进行通信，“与地面、海上和空中资产分享其作战情况”。视频显示了喷气式飞机向地面和卫星发送信息。然而，这架战机坠毁以后却无法定位。

无党派监督组织“政府监督项目POGO”撰写过大量有关 F-35 及其成本超支的文章。他们的F-35专家丹·格拉泽称这一切都是因为“概念层面的失败”。

格拉泽说：“该项目的设计者试图建造一架飞机来满足多种任务要求，不仅满足三个独立军种的要求，而且满足多个国家的任务要求。”“当有人试图设计一架飞机来执行所有这些角色时，他们必须进行大量的设计平衡，这通常会导致飞机可以完成所有这些任务，但却不能做得特别好。”

这架喷气式飞机从未达到过100%的运行能力，并且已经需要更新和调整，包括更新发动机。格拉泽说“迄今为止建造的每架 F-35 只不过是非常昂贵的原型机。”“当设计完成后，所有这些都必须在未来经历昂贵的逆行过程，以使它们接近全面战斗标准的水平。”

CNN询问洛克希德·马丁公司的发言人，考虑到纳税人的投资，该公司是否有信心这些喷气式飞机的性能会达到应有的水平。

他们提供了这样的声明：“全球 F-35 机队累计飞行时间超过 721,000 小时，覆盖 17 个国家和美国三个军种。自 17 年前 F-35 开始飞行以来，造成 1 名飞行员死亡，确认被毁坏的飞机不到 10 架。已交付超过 965 架 F-35，并完成超过 43 万架次飞行。”

硬着头皮继续

2021年，《纽约时报》用“ boondoggle ”一词来形容F-35 计划。Boondoggle是指一个被认为是浪费时间和金钱的项目，但由于无关紧要的政策或政治动机，它通常会继续下去。现实也是这样，美国继续了这个项目。同时，美国的许多盟友，加拿大、德国、日本等也从洛克希德公司购买F-35。

政府问责办公室 (Government Accountability Office) 的国防能力和管理主管戴安娜·毛瑞尔今年早些时候将 F-35 计划描述为“比计划晚了十多年，比最初的成本估算高出1830亿美元”。

毛瑞尔称飞行员经常表示对飞机的性能印象深刻。但他们也报告说，无法经常执行飞行任务。备件获取问题、维修问题以及对承包商的依赖都导致 F-35 的战备状态不达标，导致机队频繁停飞。“有多种原因导致他们无法频繁地让这些飞机升空，从纳税人的角度来看，对于每年已经花费数亿美元的事情来说，这确实令人沮丧；已经花费了数十亿美元；在该计划的整个生命周期中将花费近2万亿美元。”

2015年，有记者问：“世界上最昂贵的武器计划值得吗？” 八年后，这个问题仍然存在。

美国媒体形容军方在南卡罗来纳州查尔斯顿附近，靠全民总动员寻找丢失的一架战斗机，这是电影《壮志凌云》（战斗机）遇上了《猎杀红色十月》（国家找不到武器）。但F-35隐形战斗机的故事更像是税金遇到了《斑点（The Blob）》（不可阻挡的力量吞噬其路径上的一切）。

出处：微信公众号 @冰汝看美国