2015年，Andy是就读于北京国际学校的高中生。也是这一年，母亲通过中介申请了美国EB-5投资移民项目，一旦成功，投入的50多万美金能够为一家换回绿卡。

十年后，Andy已身在北美，全家报以殷切期望的投资移民项目已经被明确拒签——拒签理由清单冗长却不容拒绝。

而十年前他心中那条走起来漫长又难熬的路：工签转绿卡，才刚走到后半段。

女强人型海淀妈妈，500万为孩子未来布局

高中就在万柳书院生活的Andy，没有想过一定要去美国读书。出国在当时的他看来，像是个“弱者的选择”。

但母亲另有想法——职业是律师的她不仅主业做得优秀，还很有经济头脑，在房价大涨的风口投资了房地产。

Andy的母亲从浙江一个小村庄长大，通过高考留在北京，靠努力站稳脚跟。十年前她年轻，来钱路子“特别野”，Andy至今都记得别人评价母亲做生意风格是“完全看不懂的”。她敢于加杠杆，钱来得也比一般人快很多。

用炒股的逻辑就能解释母亲的行为：在一只股票上赚了大钱就要做止盈，用赚来的利润，为下一个看似更好的决定买下入场券——当然，主要是孩子们教育的入场券。

中考结束后，母亲让Andy和弟弟填写了国际高中申请表，并在那年夏天直接送两个小孩去美国读了语言项目。

几个月后，跟随移民中介考察了美国一个附属岛屿上的投资移民项目，她很快汇出了投资费用50万美金，以及9万美元另作律师手续等费用，决意要为孩子们购入一张美国“身份卡”。

EB-5（Employment Based Fifth Preference)是美国移民法中针对海外投资移民者所设立的移民签证类别，简称投资移民，最低投资80或105万美元并创造至少10个工作岗位。因为对语言要求不高，且无严格境内居留时间等“优势”，它被大量中介冠以 “黄金签证”的名头，并迅速进入国内中产的视野。2013-2015年期间，中国申请人已经占全球EB-5申请量的80%以上，年申请人数达数万。

但与此同时，每年投资移民的审核通过名额则是有限的。2015年，该项目首次出现全球排期，全球积压申请者达 4 万人，其中中国申请者占绝大多数，他们在队列里等待8年甚至10年的情况已经是常态。

历时七年的回旋镖

“移民中介很懂用户心理，”十年后的Andy在面对投资移民彻底失败、500万元都打了水漂后的复盘时提出，“从给钱的那一刻开始，这笔钱我们就是一定拿不回来的”。

投资移民项目通常来说集中在房地产开发、基础设施建设等领域，这类项目周期长、资金需求量大，本来就容易出现无法落地的情况。如果幸运的话，项目确实落地了，也并不代表成功——投资移民的直接要求是创造10个全职就业岗位，项目可能造好了却未必真的养得起10个全职员工，这当然会直接被拒签。

与此同时，中介申请美其名曰做的文书美化工作，看上去习以为常，却在很多时候成为拒签理由。新闻报道中，常有申请人因EB-5与旅游签证收入信息不符且无法解释为由被拒。

而一旦项目无法启动或申请被拒，已经投出去的资金能从中介追回来的可能性微乎其微。统计数据显示，2010-2020年间，仅有约5%的投资者通过法律途径追回部分资金，平均回收率不足 30%。

提交申请后的第七年，2022年6月，Andy一家终于等来了EB-5面签的通知。

此时他已经在美国工作生活，收到通知后，顶着疫情的压力赶回国内。本以为曙光就在眼前，可面签时，签证官突然告知他需要行政审批，全家人的护照都被移民局收走。突如其来的状况让毫无准备的Andy陷入了困境：离开美国前，他认为这是一次暂时的离开，没有做任何后续安排，生活一切都被打乱了。

焦急等待了三个月后，Andy想办法重新拿回了护照。由于处在行政审批的进程中，他原有的美国签证也被取消。为了能尽快返回美国，他决定重新申请F1学生签开始正常生活。

由于他已经参加过移民签证面试，再申请F1学生签变得异常艰难：他已经展现出了明显的移民倾向。果不其然，首次申请被拒签。Andy的老板明确告知：如果来年1月份仍未回到美国，那为他保留职位的可能性将不复存在。

“那是我从未有过的恐惧，我的生活工作朋友所有的一切都在美国”，Andy回忆：“因为一个七年前的决定，我很可能会瞬间失去这一切”。

幸运的是，作为EB-5主申请人（母亲）的随行人员，Andy向签证官详细阐明了他的情况，再加上已经在美国有一份正式的工作，经过再次尝试，第二次申请成功获批。

当年圣诞节，Andy回到美国，刚好赶上了老板给的最后期限。

第二年的6月，经历了一年的行政审查后，Andy一家收到了正式通知：他们的EB-5申请被取消了。随后，移民局寄来了一封信，详细列举了投资项目存在的违规行为，指出了诸多账目支出与实际不符等严重问题，这也成为了拒绝他们申请的主要原因——目前，Andy的母亲仍在坚持不懈地申诉，但从各方面情况来看，成功的可能性无疑是微乎其微。

两代中产的移民梦

EB-5失败，母亲个人的投资项目也发生了很大变故，风口期杠杆加得过大，近几年行业纷纷暴雷后，资金链断裂的风险来势汹汹，Andy家如今处于负债状态。

“所以我能理解母亲现在想要追回这笔钱的心情。”

在Andy眼中，母亲是个非常朴素的人，除了用力托举孩子，几乎没有买过奢侈品，是一个“消费习惯非常俭朴，甚至有些病态的人”。如今，除了不断投诉外，十年前意气风发的母亲，每天的生活就是在顺义的家里刷手机，那个相信未来会更好，面对事业极其勇敢甚至显得些许激进的她，只停留在记忆里。

十年前，对于高中生Andy而言，500万是一个轻飘飘的没有任何概念的数字。就连网上曾大肆讨论的“万柳书院的少爷生活”，在他看来是稀松平常，“那就是小时候住的普普通通的房子，我现在都不理解它凭什么值三千万”。

但在今天，对于一个家道中落的职场人士而言，他已经完全理解了这笔钱意味着什么。Andy在美国最大的科技公司之一做软件工程师，年薪税前30万美元，“可能已经是美国最高薪的工作之一，但在生活成本飙升的湾区，仅仅算中产”。

今年以前，投资移民项目失败的负面影响在Andy身上并不明显，毕竟他已经正常地在美国工作，走一条“更多人在走的路”。但囿于近期的中美关系，截至4月中旬，他的美国工签还在被审查。

就在今年2月25日，白宫新闻发布会上，川普总统宣布了一项新的美国投资移民签证项目——“金卡”计划。该计划有可能取代已实施30多年的EB-5签证计划，向那些对美国至少投资500万美元的外国人开辟获得居留权并最终入籍的新路径。

很多人仍然在路上。

采写：小羊

出处：头条号 @ELLEMEN睿士