我从小将英语视为谋生工具，美国这个曾出现在课本、电影和梦境中的国度，始终是我心中模糊的向往。

对象参加毕业典礼时随口问：“要不要一起？”我笑着答应，将这次行程当作蜜月旅行。准备工作从填表、备材料到抢面签名额，美国签证需要现场面签，像一场紧张的面试。轮到我们时，对象作为主申请人，我在旁协助，对答如流，五分钟后两人顺利通过。

真正让我头疼的是请假。一月刚休完婚假，四个月后又要请一周长假。恰逢同组同事也需回国，我担心行程泡汤。次日台湾同事发消息：“你去吧，这周我帮你顶着。”他说我平时太拼，难得请假就该尽情享受。

十三小时飞行后抵达洛杉矶机场，落地时揉着酸涩的眼睛望向窗外——棕榈树在晚霞中摇曳，橙粉色天空如油画般柔和。内心悸动难以言说，随后转机飞往凤凰城。

凤凰城的干净天空和低饱和度建筑让我意外。站在典礼场地门口，望着橙粉色夕阳，内心平静松弛。游历多国后，我发现美国的气质是大胆、勇敢、质朴，像在鼓励人尝试。澳洲慵懒，新西兰宁静，而我与美国的气质似乎契合。

傍晚抵达洛杉矶，租车自驾。夕阳从好莱坞山后落下，天边如翻开的剧本。我轻声说：“这不就是课本和电影里的洛杉矶吗？”对象笑答：“你终于亲眼看见了。”

朋友常问美国是否危险，让我想起高三时想独自去西安补课，姐姐却担心被拉进传销。但后来我们定居西安，发现现实远比想象温和。美国没有想象中混乱，人们从容自信，旅行的意义在于打开内心，学会理解与尊重。

综合自网络信息