刚落地就被出租车司机吓懵，第一顿饭让我破防

那趟飞机飞了十几个小时，我整个人已经虚脱，拖着行李在机场出门打车。天刚蒙蒙亮，司机是个胖大叔，见我上车连招呼都没打一句，直接一脚油门把我甩进座椅缝里。

那车速、那拐弯、那刹车，活像玩命关头。更要命的是，他全程不戴口罩，一边开车一边吼着跟谁打电话，笑得像在嗑药。

我那时候坐在后座，身子歪着，魂儿飘着，脑子里就一个念头：我是不是坐上了最后一趟列车。

下车那一刻我连行李都不敢让他拿，甩了票拔腿就跑。可跑归跑，人还是得吃饭啊。拎着行李箱走进第一家开门的快餐店，点了一份看起来“最便宜”的套餐。

一口下去，全是咸味和油。我扒拉两口就放下了，那鸡肉干得像军粮，薯条比我的耐心还软。我盯着那盒“食物”，心里开始怀疑人生：这地方的人真的吃这个长大的吗？

后来我学乖了，随身带辣椒酱、醋、豆瓣酱，每顿饭靠自己加戏。

房子大是大，一个月电费能买一部手机

刚租房那会儿我挺高兴的，进门一看，卧室有三十平，厨房能转身跳舞，冰箱比我整个人都大一圈。窗户外面是大草坪，阳光能一直晒到屋里。我当时觉得自己终于活成了剧本里的人了。

开心只维持了半个月。

第一个月电费账单寄过来，我眼泪差点飙出来。一百多美金，合着人民币七百多，我当时连空调都没怎么开，洗衣机才用了两次，晚上还都是关灯摸黑走路。这账单根本不是用出来的，是烧出来的。

我去问房东，他还特别理直气壮地说：“这还不算多的，有人夏天电费能交三百。”

我那天晚上坐在屋里，没敢开灯，开了台小风扇，一边吃冷饭一边想：这不是房，这是花钱的黑洞。

以为水费便宜？想多了。马桶漏水了，修一次光人工费都能让你一个月不敢买菜。暖气太久不开会出霉点，空调开得太猛会起账单恐惧症。

医院不是救命的？

有天我骑自行车摔了一跤，膝盖破了个洞，流了不少血。室友吓坏了，非拉我去医院。我一路哆嗦着到了急诊，护士倒是挺亲切，让我填表、签字、验血、消毒，然后医生来了，说：“不用缝，贴个止血贴就行。”

听完我还挺高兴，想说这趟不亏。结果账单一出，我原地僵住。

一共用了不到二十分钟，贴了个创口贴，收了我五百块。我问医生：“这是算的啥？”他说：“这里不是按项目，是按服务流程。”

我当时真想说我下次自己舔干净得了。

室友有次发烧去看病，诊所门口排了一个小时，进去了医生一边看表一边听诊器，最后说“多喝水休息”，然后给了张纸条，药自己去买。这个流程收费一百八十块，药还得另外掏。

你说这要是真得个什么大病，不是进手术室，是直接进银行谈贷款。

后来我们租房的时候，专门找带急救包的那种，感冒发烧都靠自己扛。

吃顿饭必须先算好小费，不然走不掉

有次我们几个朋友出去聚餐，结账时看到账单我直接懵了。菜单上写的是八十块，可最后刷卡显示要九十多。我问服务员是不是算错了，她说：“你没加服务费。”

原来这里吃饭默认要给百分之十五到二十的小费，不管喜不喜欢那顿饭，不管服务员有没有对你翻白眼，你都得给。不然会盯着你看，脸上写满了“你是不是没文化”。

有次我真忘记给了，刚走出门服务员追出来，问我是不是忘记了。我只好尴尬地回去刷了卡，从此每次吃饭前都要算好自己能不能承受那“附加代价”。

快餐店有时候也会伸手，结账页面会跳出三个数字：两块、三块、五块。我点了一杯小咖啡，系统问我要不要加五块小费，我差点一拳锤屏幕。你拿个杯子倒点水，我还得请你喝星巴克啊？

所以很多留学生后来都选择自己做饭，一顿饭两菜一汤十块搞定，不说省钱，起码能心安理得吃完不被人追着走。

超市买个菜像闯迷宫，一不小心花掉三天饭钱

美国的超市第一次进是惊喜，第二次是迷惑，第三次是破防。

那天我推着购物车走进一家看起来很高级的超市，想着买点鸡蛋牛奶蔬菜，结果走着走着发现自己像误闯了奢侈品展厅。一盒草莓七块，一瓶牛奶五块，一包米十二块。我拎着那盒草莓站在原地反复确认标签，最后默默放回去。

后面又看到一个熟食柜台，卖的鸡腿闪闪发亮，我饿得不行就随手拿了两个，结账时收银员看着我说了个数字，我嘴角都抽了一下——居然要二十多。我那一刻真的想冲到后厨问问这鸡腿是不是读过博士。

便宜的不是没有，但得开车去郊区那种像仓库一样的大超市，分量大到吓人。一次买回两公斤奶酪、十斤洋葱、五瓶酱油，像囤货过冬。关键是那奶酪我吃了整整俩月，到最后都快怀疑自己是不是变成老鼠了。

还有一种“陷阱”超市，看着特实惠，其实里面啥都没有新鲜的。我有次买了袋苹果，拿回家一咬，水分全无，像啃烂石头。后来才知道，美国超市不是按品类来区分，是按人群划分的。穷人去一家，有钱人去另一家，中产找平衡。

想吃得不踩雷？抱歉，得先上两节消费者心理学。

没车就像没腿，有车也不代表你能活着回来

刚到的时候我还天真地以为靠地铁公交能解决一切，结果上了一周学我就认输了。

公交一小时一班，坐一次得掐着秒表出门，迟三分钟就得等天黑。地铁不是没有，是没人敢坐，乱涂乱画、味道冲天、吵闹打架、地上躺人，一切全都有。

我有次半夜从朋友家回来，刚进地铁口看到一个大哥拿着剪刀对着空气自言自语，我转头就跑。

没办法，只能学开车。

租车倒是快，但保险复杂到堪比高数。基本险、全险、碰撞险、责任险、自然灾害险……全靠自己硬啃。不买全险？那出了事哭都没地儿哭。我那次被追尾，对方全责，我躺平，结果保险公司打了十几个电话来回扯皮，最后赔得我连修车费都不够。

这还不算油价和停车费。油价一涨就是五毛起跳，停车按小时计，出门吃顿饭车停得比饭还贵。路上警察随时盯着，违章一次就是几百块，驾驶证考试比高考还难。

开车是自由？不是，是每天和规则斗智斗勇。你没错也可能被告，你对了也可能赔钱。

要在美国生活，第一件事不是找房，是先养台车，再养好心理。

大街看起来安静，晚上却让人睡不着

美国的街头看起来是挺文明的，行人守规则，红绿灯严格，狗都带牵引绳。但等真在这地方住下来，特别是住在普通社区，会发现晚上睡不着的原因不是时差，是恐惧。

我有次半夜听到窗外一声巨响，像是谁打碎了玻璃，接着是低声咒骂。我心跳飙升，猫都吓得躲床底下。第二天一问，是隔壁家被砸车了，车窗全碎，导航被偷。

警察来了不到十分钟，看了看，说了句“没有监控，调查不了”，就走了。

还有次朋友住在市中心，晚上听到连续三声巨响，像爆竹但节奏太密了，结果第二天才知道是街头有人被开了枪。警察封路查了半天，最后啥也没查出来。

这些事，不上新闻，不大肆报道，只在居民之间小声传开。你问治安好不好？白天当然好，夜晚呢？看运气。

我住那会儿出门全靠防狼喷雾和警觉。手机电量不敢低于百分之五十，门窗晚上必须三重上锁，睡前还要看一眼监控。

不是危言耸听，是现实真没滤镜。

邻居没恶意，就是冷得让你心凉

国内住小区，邻居之间多少还有点人情味。哪怕不常见面，电梯里打个招呼、快递帮个手，多少有点人味儿。

可在美国，隔壁住谁都不知道，住了半年可能一次都碰不着。大家出门带着墨镜耳机，谁也不想交流，哪怕你笑着打个招呼，对方也是标准表情“嗯”一声就进屋了。

我刚来那会儿特热情，见谁都点头问好，结果两天就冷下来了。有次我给楼下邻居送了点蛋糕，她愣了一下，接过来没说谢谢，转身进屋，第二天把蛋糕盒放在我门口，还贴张纸条写着“不需要回礼”。

我当时站在门口拿着那张纸条看了半天，感觉比失恋还难过。

这里没有“串门”，没有“邻里帮扶”，没有“互借酱油”。能做到不打扰别人就是最大的美德了。指望邻居帮你收个快递？不如指望快递直接塞猫洞里。

美国不是电视剧里那个金光闪闪的地方，不是人人自由自在、每天跑步健身、生活多彩缤纷的乐园。

真实得很硬、很冷、很贵、很累。

出处：头条号 @阅读笔记本