据 meiguo.com 于 2025 年 5 月 28 日收到的消息 ‣ 45岁的惠明丽（Ming Li Hui音译）在密苏里州肯尼特市生活二十年，作为三个美国公民子女的母亲，近期在移民局预约中被拘捕，面临遣返香港。尽管她长期居留并抚养子女，身份保护仍未能实现。
她的遭遇引发当地跨政治阵营的集体声援，促使华人重新思考“真正的美国人”定义。
据当地媒体报道，惠明丽原定8月续签工卡，却突然被要求4月底前往圣路易斯移民办公室办理。等待七小时后，ICE探员以她早年递解令为由将其拘捕，辗转多地监狱后关押至格林县监狱。
这一事件震动肯尼特市，这座支持川普的南部小镇出现罕见跨阵营支持。
“我们95%的人都支持川普，但这事不对”
“Bring Carol Home”成为小镇集体呼声。当地居民Bud Garrison参与筹款活动表示：“我支持川普，但这件事不对。”其妻Anita称：“她是个好市民，孩子们踢球，她在教会做志愿，作为母亲和公民都无可指摘。”
惠明丽的雇主、早餐店老板娘形容她“是那种你永远遇不到第二个的人”：最努力、最善良、最无私的母亲和员工。
政治与人性之间的“内爆”
邓克林县在三次大选中超过八成选民支持川普，但此次“政治忠诚”与“社区正义”碰撞，令人性在基层社会重新浮现。市议员Lisa Dry直言：“这不是个案，这种事发生得太频繁了。”
川普连任后移民政策收紧，长期合法居留者、有家庭者也成“优先目标”。白宫推出“自愿遣返”App计划，鼓励无证移民离美，承诺提供最多1000美元交通补贴，但参与数据始终未公开。
惠明丽的坎坷人生路
她早年因香港家暴来美申请政治庇护，但2014年被拒。目前律师正向移民上诉委员会请求“递解令暂缓”，社区已筹得两万美元帮助其家人。
牧师Kirsten King称：“她不应该被这样对待。”John’s餐厅社媒发文：“惠明丽或许是移民，但她无疑是我们的一分子。”
目前惠明丽仍被关押，移民上诉委员会裁决结果未公布，当地民众和官员正向密苏里州联邦议员施压，寻求政治介入。
当一位早起炒蛋、深夜为孩子擦球鞋的华裔母亲，在一纸旧令下被驱离熟悉社区时，我们看到的不只是移民政策的锋刃，更是制度如何冷酷地穿透一个普通家庭。
而更重要的是，这一次，有人在问：“这，合理吗？”
编译/综合自网络
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
