2025年10月，我来到了曾经最想去的地方——美国加州。

加州棕榈树

人要去有门槛的地方

今年年初，我在迪拜短暂生活了3个月。迪拜是对所有中国人免签的地方，也就是说，只要有中国大陆护照，不管你是谁，只要攒够了往返机票钱，就都能去到阿联酋。因为免签的便利，这里鱼龙混杂，虽然有很多机遇，但陷阱和诈骗也层出不穷。许多游离在灰色地带的不法分子躲藏在阴暗的角落里，钻当地的法律漏洞。

比弗利山庄

对我个人而言，当时我工作公司的领导很喜欢住在迪拜。因为中国人去到迪拜没有签证的障碍，所以他不用烦恼欧洲各种签证的限制。同时，也是因为免签，很多同事会常驻在迪拜。因此哪怕他人在国外，也能照样享受到在国内时的众星捧月，不用独自在国外面对陌生环境的困难，总有人可以开车送他上下班，帮他叫外送。

好莱坞星光大道旁

只要在华人多的地方，就很难跳出中国社会的人情世故，我知道我不擅长也不喜欢这样的八面玲珑。曾经我也像互联网对00后的评价一样，身上长满棱角，不知天高地厚，想着整顿有毒的职场环境。后来发现个人的力量实在有限，无法对抗时代的宏观叙事和已经根深蒂固的父权体制。那最好的办法就是离开，去到一个本身就适合自己的地方。

棕榈树大道

有时候越简单的事情，越容易磨人心智，最后付出的代价也越惨痛。回到上海后，我下定决心：接下来要去就去最难去的地方。去东南亚太容易，中东环境太恶劣，欧洲短期内没有很想再回去的欲望。

那就去美国吧。

说干就干。后来我找到了一份负责北美业务的工作，开始着手前往美国。准备签证材料、预约面试、到最后面试通过收到贴有美签的护照，这一系列听起来行云流水、一笔带过的环节，其间有多少的焦虑情绪，只有自己才明白。

广州面签美签

在南加州的艳阳下

当飞机渐渐靠近太平洋的东岸时，我第一次看到了加州的海岸线。落地后，我和同事坐接驳车从机场前往租车公司。靛蓝的天空中没有一朵云，阳光就这样直直打在陆地上，道路两旁是一棵棵细长的棕榈树，无比契合刻板印象里南加州的模样。

天文台步道边的棕榈树

翌日，我登上格里菲斯天文台，眺望远处山间的好莱坞标志。沿着步道走到山顶，俯瞰天文台和洛杉矶全景的合影。日落时分，阳光会变成金黄色，世界各地的人们在夕阳下拥抱、亲吻。太阳落山后，地平线上渐渐出现蓝紫色的霞光，山下的城市也开始慢慢闪烁着星星点点的亮光。那一刹那，好像真的来到了《爱乐之城》的电影画面里。

天文台和洛杉矶全城同框

下山时，头顶的晚霞照亮返程的路。我以为只是因为那天天气很好，所以才有如此通透的天空和绚烂的霞光。后来才发现，在南加州几乎天天都是这样的晴天，哪怕太阳已经完全沉没，霞光也能一直持续40多分钟。

天文台上金黄色的夕阳

两年多以前，我在新疆的一个小城市和同事一起看《芭比》，在大荧幕上看到威尼斯海滩边滑滑板的青少年，被他们狂野的生命力深深吸引。

威尼斯海滩滑板场

现在，我来到圣莫妮卡码头，一路走到电影取景地威尼斯海滩的滑板场。步行途中遇到形形色色的人，他们使用迥异的交通工具，有的骑自行车，有的踩滑板车，有的滑轮滑，有的站在助力车上，有的甚至躺在可以仰卧的车厢里，只剩腿留在外面蹬脚踏板。

圣莫妮卡海滩

每个人都在大方地表达自己，路边的画家售卖颜色鲜艳的绘本，也有坑钱的黑人“歌手”迎面走来，把他的专辑送给你，最后找你要赞助。我站在滑板场前，看着滑板小子们在阳光下滑行，从轨道的凹槽里高高地弹射出来。好像滑板从来都不只是一种运动，它是一种文化，是一种对体制、对规训、对循规蹈矩生活的反叛。

艺术家作品：爱能战胜一切

圣莫妮卡海滩远远没有地中海的海水迷人，却因为这里的人而显得如此独特。各种身份、种族、性别、文化都交织在一起，这里有街头艺术家、有企业家、有流浪汉、有骗子，他们都在同一个城市生活、呼吸、相互碰撞。这一切的并存，正是这片土地的灵魂。

码头上的黑人表演家

这一刻我终于明白为什么有这么多人迷恋洛杉矶，他们迷恋的不是某种具体的物质，而是一种抽象的氛围。洛杉矶不是干净的、也不是理想化的，它是混乱的、矛盾的、甚至有点脏乱差的，但它容得下全部的真实。这片土地有粗糙的一面，也正因为这样，它才显得不虚假、不单一。

马里布的日落

带着川渝的印记走向世界

这晚，我独自坐公交车从海边回到住处。换乘线路时，因为导航信号滞后，误打误撞被司机放到了全洛杉矶最危险的skid row贫民窟附近。路边鲜有行人，唯一见到的是裹在厚实被子里的流浪汉。我感到很不安全，却只能佯装淡定，克制住内心的害怕，一路疾走到公交车站。

LACMA门口

然而，地图给到的站台并没有任何乘车标志。这时我发现身旁有位同样在等待的女生，便开口询问她这里是否是正确的上车地点。得到她的肯定回复后，我才终于安心下来。很巧的是，我们的终点站一致，便自然而然聊起来，有人一起说话，就不再感到恐惧。

洛杉矶中央市场

她告诉我，作为一名单身女性，她不敢在晚上十点之后在市区等公交，这是风险极高的事情。她来自尼加拉瓜，问我来自中国哪里。我对她说，我来自中国西南部。不料她反问我：是四川吗？我说你怎么知道四川，它远远没有北京和上海出名。她说因为四川有全世界最著名的菜系之一。

天文台步道上的松树

我一直很为我的家乡骄傲，川渝地区的文化实在太特别。我从小在川渝边境长大，小时候住在一栋楼里的大人们经常会在下班后包一辆面包车，锣鼓喧天一个小时的车程，只为去重庆吃一顿火锅。川渝人民的快乐好像就是这么简单纯粹，对吃喝玩乐有不懈的追求。

徒步时看到远处的山和海

那时候我虽然是独生子，却从来没觉得孤单。现在经常被大家提起的童年创伤，好像也没有在我的身上存在过，小时候我被爸妈爱护得很好。慢慢成长的过程中，我的人格逐渐形成，因为观念不同，总会和爸妈有争执，但现在也完全理解了他们。我的爸妈过惯了安稳的生活，他们在这样的环境里感到舒适和惬意，所以也希望我不要到处奔波，怕我太辛苦。不管是怎样的要求，只要是出于好的意图，是对我的关心和爱，而不是控制和操纵，那就是正向的、健康的。

加州理工学院

我和我家人的关系谈不上多紧密，但也完全不算糟糕，因为这种平淡的亲情，我可以拥有更多的自由度，可以远走高飞，也可以随时回家。如果我和我的家人始终亲密无间，我应该一刻也舍不得离家。我的家庭氛围铸就了我的命运，也许我注定需要离开家。我越独立，和家里的关系反倒会越融洽。

帕萨迪纳城市大学

曾经我羡慕在大城市出生长大的人，但每当我回溯小时候无忧无虑的时光，在田野里奔跑，在院子里爬树，那些因为远离城市喧嚣而赋予我的灵性和纯真，也是他们所缺乏的。在后来的日子里，哪怕我被霸凌，遇到过很多不好的事情，也总能因为过去的幸福而被慢慢治愈。

同时，我能在小地方交到了解彼此十几年的朋友，我会把在外面看到的世界和他们分享，他们也会把各自新的变化告诉我。大家彼此支持，这样的友情不会因为空间和时间的转换而褪色。

日暮时分的天文台

在美国开车

我在2020年拿到驾照，因为平时很少有开车的机会，将近五年的时间，我开车的次数屈指可数。然而在洛杉矶，如果不自驾，出行的便利度将会大打折扣。

从洛杉矶开往贝克斯菲尔德的途中

人是环境的产物。在这种情况下，我只能克服内心的恐惧，硬着头皮上路开车。洛杉矶的司机开车很野，交通也时常堵塞，高速公路的最左侧专门留有一条快车道，只给载有两人及以上的车辆通行，从而缓解交通拥堵。

被山火烧毁的树木

一天下来，我的精神高度紧张，开车经过了西好莱坞、比弗利山庄、格里菲斯天文台，上了山路，也开了高速。能在洛杉矶顺利把车开下来，在美国其他城市开车的难度也会下降非常多。这一天的挑战给我注入了一剂强心针，后续的行程心理压力也减轻了不少。

萨克拉门托塔桥

在加州的日子，我们从中部谷地一路向北开车，穿过绵延的山脉，途径被山火席卷过的树丛，一直到加州首府沙加缅度。返程时，我们沿五号公路南下，抵达圣芭芭拉后，沿着一号公路开到马里布看海上的日落，最后回到洛杉矶的住处。十几天内开车的里程数，超过了过去五年的总和。这一路，不仅能感受到加州大城市的魅力：比如音乐、影视、娱乐这类文化软实力发达的洛杉矶，也有科技领先、教育优质的旧金山湾区；还能看到加州多样的地貌：绵长的海岸线外宽广的太平洋和中部一望无际的大果园和农场。

加州的葡萄园

有一个礼拜，我住在湾区附近的小镇里，在工作场合上结识了两位加州大学戴维斯分校的中国留学生。在命运的鬼使神差下，在一个我从没听过的异国小镇上，几个中国人相识相聚，一起在亚洲餐厅里吃越南粉。那天晚上我觉得好恍惚，似乎人与人的相遇都是命中注定的。

在戴维斯和留学生一起吃越南Pho

住进旧金山的“树屋”里

在旧金山的两天时间，我住进了一位叫Robin的爷爷家里。他是一位建筑师，在底特律出生长大，到UCLA念大学后，在洛杉矶生活了许多年。后来他搬到旧金山，便一直定居于此。他过着非常典型的加州生活方式，注重环保，许多年前买了一辆手动挡汽车，却一直闲置在仓库里，取而代之的是一大堆轻便的自行车；他讲究饮食健康，不吃甜食，只吃有机食品。他年轻的时候曾在柏林做过民宿生意，所以常常往返于美国和德国。他退休后，老板把办公室的钥匙留给他，告诉他可以随时来办公室，做一些他喜欢的设计工作。

旧金山唐人街

Robin熟悉旧金山的一切，他带我骑车逛市区。一边骑车一边告诉我：这栋建筑以前就是推特（也就是现在的X）的办公楼。指着路边的一幢大楼，对我说这幢大厦以前是一个加油站。

双子峰远眺太平洋

旧金山是一个追求各方面平等的城市。Robin的屋子外墙边有一个彩绘，上面写有一句：“Ordinary People Can Accomplish Extraordinary Things”，即：平凡的人也能创造非凡的成就，落款是一位叫Patricia Walkup的女性。我对这幅画的背景很好奇，Robin便和我讲述了这段传奇的城市历史。

Robin家门口的彩绘

原来他现在生活的Hayes Valley附近，曾经有一条沿着旧金山海滨修的高速路。它把城市和海港之间隔出了一堵“混凝土墙”，虽然方便了车流，但让整个旧金山海边变得又暗又丑。

海湾大桥

1989年洛马普列塔大地震震毁了这条滨海高速，也导致奥克兰的高架桥坍塌。地震后，政府原本打算重建高速，而Patricia反对重建高架，她认为这条高速让社区分裂、嘈杂。于是她组织居民发传单、开听证会、举行游行。他们的口号就是：拆掉高架，把城市还给人民。

彩绘女士组屋

经过几年抗争、无数次投票和市政听证会，他们最终真的成功了。1991年，旧金山人投票支持拆除高速。2003年，那条高速被彻底拆除。那里后来变成了现在的 Octavia Boulevard，一个阳光明媚、咖啡馆遍布、步行友好的社区。

而Patricia女士，正是带头改变城市命运的关键人物。她去世时，旧金山的媒体都称她为：重塑城市的女人。

旧金山起伏的地势

刚刚本科毕业时，我们校招的新人都在努力适应从学生到社会人的身份转变。我和同事安迪都因为工作的不顺心而烦恼，于是常常聚在一起排忧解难。有次，安迪向我讲述：我以前在美国参加带薪实习的项目，在旧金山时，我看到一个人在金门大桥的海滩边冲浪，他一次又一次地摔进浪里，折腾了不知道多久，终于成功地站在了浪板上。

海面上的金门大桥

那时我们面对职场的险恶，就像那位浪人一样，不停和汹涌的海浪做对抗，也多么渴望征服脚下的波涛。安迪讲着讲着，我们两个人的眼眶都湿润了。如今，我来到安迪口中的金门大桥上，又一次想起那个故事。时过境迁，安迪去了塞尔维亚，开启了新的生活。

金门大桥的海滩边

金门大桥往往被海雾笼罩，但今天阳光明媚，海面上没有一点雾气，大桥橘红色的桥身清晰可见。旧金山似乎特别眷顾我，让我在短暂的停留里能有幸一睹金门大桥的全貌。

和Robin在金门大桥上骑行

说来奇怪，这段时间我看到这些美景的时候，不是在感叹美国有多美，而是感激自己生活在一个如此美丽的星球上。我想到Robin，他环保的生活方式，不只是想要通过自己的能力让加州变得更美，而是希望整个世界可以变得更好，想要做更多的好事和善事来创造更和谐的社会生态。

三藩市渔人码头

到现在我也真的理解了为什么会有素食主义和环保主义的出现，哪怕很多人只是在喊口号，但也能让这种意识慢慢地融入到更多人的观念里。

几个月前，珍•古道尔去世。她把一生都奉献在研究和保护自然的事业中，真正把自己当成是这颗星球的女儿，用一种博大的爱托举着我们生活的家园。她说：唯有了解，我们才会关心。唯有关心，我们才会行动。唯有行动，生命才会有希望。

5号公路沿途

加州的另一面

在加州的大城市，几乎都会出现流浪汉成群的问题。当我沉醉于旧金山的美景时，Robin对我说：现在我要带你看看旧金山的全貌，包括那些不那么光彩的一面。

Alamo Square公园

在旧金山市区的道路上，能看到许多在路边贩毒和注射毒品的人。一些滥用芬太尼等鸦片类药物的人佝偻着脊背，头垂向地面，全身不时触电式地痉挛和颤栗，画面异常恐怖，像是丧尸袭城。在路上正常走着，也会突然有精神失常和神志模糊的人，朝着你大吼大叫，或是自言自语。

渡轮大厦广场前

我和Robin在骑车时，每到一处室内场所需要把车放在室外时，都需要严格地把单车全方位锁好，因为他遇到过有盗贼把轮胎拆下来偷走的情况。

在Robin家做墨西哥菜Fajita

可能是因为在美国真的遇见了太多怪人，各种奇特的现象也显得十分合理了。面对这些街头的流浪汉，我从最初的紧张害怕变成了无所谓。他们自己也在忙着流浪，除非是具有强烈的攻击性，否则也不会对路人造成多少威胁。

加州州议会大厦

同时，我也观察到一些没有在明面上直观显现的资本主义陷阱。美国真的有很多过于肥胖的人，而饮食是非常关键的因素。逛超市和餐饮店时，发现越甜、越高热量、越不健康的食物反倒会越便宜，很多人为了在食物上节省开销，会选择吃快餐和喝软饮料。长此以往，人会变得肥胖。肥胖又开始滋生各种疾病，而美国看病堪比天价，普通人很难负担得起。这时一部分人会盲目相信市面上减肥药的宣传，从而让一部分资本家赚得盆满钵满。

萨克拉门托教堂

真正的教育闭环

因为工作的安排，我取消了飞往西雅图的行程，从洛杉矶前往俄克拉荷马州的一个小镇。

俄克拉荷马城市区

原本我还在为去不了西雅图而遗憾，但转念想想，像西雅图这样的大城市，总能找到机会在转机间隙出机场逛一逛。但是没有人会千里迢迢，专门到俄克拉荷马的乡下去旅游。我不是错过了西雅图，而是上天给我安排了一场原本不会发生的美国中部大平原的行程。

凤凰城转机

大一时，我的英语老师叫Lisa，她曾经在俄克拉荷马州的Tulsa生活过一段时间，也就是《老友记》里钱德勒被“流放”到的地方。从洛杉矶起飞前，我给她发信息。她说，若干年前，她也是从加州飞去了俄克拉荷马州。落地俄克拉荷马城时，我突然意识到，自己已经来到了初中地理课本里，美国农作物章节里小麦、玉米、棉花里的那片棉花带。

美国中部农村的棉花地

入住酒店的前台是一位热情的女生，她毫不掩饰想和我交谈的欲望。我已经习惯了美国的small talk文化，也很喜欢美国人直截了当，不拐弯抹角的表达方式。那天正好是她工作的最后一天，这让我们有时间在酒店的餐饮区聊天。中部地区英语口音吞音很多，很多单词发音含含糊糊就带过去了，好在她吐字清晰，我们也聊得很投机。

路旁的鹿

她叫Rayven，爸爸是黑人，妈妈是墨西哥人。我问Rayven，你现在最想做的事情是什么，她说希望可以回到校园去念书，她热爱阅读，想要读取相关学位后当一名老师，可惜却没有足够的积蓄来负担美国大学高昂的学费。她很爱小孩，渴望婚姻并组建自己的家庭，哪怕没办法在生物学上有自己的小孩，也希望可以领养几个孩子。

一望无际的大平原

她告诉我，美国中部的州地广人稀，人们的社交圈相对闭塞，很难认识新的人，所以要找到真爱非常困难。她现在在俄克拉荷马，也只能和田纳西的一位男生网恋。如果要搬到大城市去，又很难找到能完全覆盖房租的工作。

州立公园的湖

去年年底，因为tik tok在美国被封禁的事件，很多美国人为了抗议，选择使用中国的社交平台，在中国的软件上分享美国的生活。一些人说，自己为了付房租，要同时做好几份工作。和Rayven聊天中，我发现他们的分享确实是真实的，现在Rayven就同时做着两份工作，一边在酒店前台上班，一边在镇上的高中当助教。

月亮、仙人掌和枯树

Rayven非常喜欢东亚文化，邀请我去她家做客。进门时，她家里还播放着权志龙的音乐。哪怕她的经济状况不太好，但她仍在资助着一位蒙古的男孩上学。临别时，我对她说，你应该去你真正喜欢的地方，你要去别人看得到你的好的地方。Rayven说，因为我的鼓舞，她会认真考虑，准备申请奖学金，去中国留学。

Rayven资助的蒙古男孩

从刚开始学英语的那一天，我就怀揣着自己的美国梦，希望有一天能到美国去看一看。学了十几年的英语，如今终于在英语母语国家把它运用了起来。曾经一遍一遍背的每一个单词，到现在都发挥了作用。

Quartz自然公园

有天下午我在太平洋大学的校园里，金色的阳光洒在绿茵茵的大草坪上，前方艺术专业的学生在楼梯口练声乐，完全就是我高中时期想象中美国校园的模样。回望那个时候憧憬美国、想到美国留学的自己，那个时期的梦好像在这一刻圆满了。仿佛很多东西，不一定要真正拥有过，有时远远看一眼，留下一些想象的空间，也就足够了。

太平洋大学的校园

那天下午，我给朋友打视频，给对方分享美国校园的景色。那几天这位朋友因为签证的事情焦虑，我鼓励她不要放弃。后来对方告诉我，她签证顺利，很快要去纽约长岛生活了。电话两头，我们都激动落泪。

校园里的草坪

自由究竟是什么？

这次行程的尾声，我来到了世界第一城：纽约。

时代广场

登轮渡游览自由女神像时，我在船身看到了写有Spirit of America（美国精神）的字样。

远眺曼哈顿岛

美国最初建国时，逃离的是欧洲的宗教迫害、阶级压迫和王权控制。对美国的建国者们来说，自由首先意味着摆脱束缚，这是最初的美国精神。后来，美国人把自由理解为“选择自己生活方式的权力”。无论你来自哪里、信仰什么、爱谁、想做什么职业，只要你不伤害别人，你就有权这样活。

晨曦中的自由女神像

美国从一开始就是由来自世界各地、带着不同文化和信仰的人拼出来的国家。这些人没有共同的血统、语言或传统，唯一能让他们成为“美国人”的，是一种信念，就是《独立宣言》里的那句：生命、自由与追求幸福的权利。

华尔街铜牛

在布鲁克林和曼哈顿眺望自由女神像时，只能看到她的侧脸。直到登船靠近看，才发现她右手举着火炬，面向的是宽广的海洋。原来她不是为了照亮美国，而是为了照亮那些正要来到美国的人。当初横渡大西洋的航海者，为了追求心中的美国梦，离开欧洲，开启新的生活。联想到《海上钢琴家》电影里的欧洲人看到美洲大陆第一眼时，迸发出“阿美莉卡”的喜悦呐喊。如今，人们看到了自由女神，就好像是看到了希望。

布鲁克林大桥

在纽约时，让我印象最深刻的，是华尔街上那尊不太起眼的无畏女孩雕塑。

我和这座雕像产生强烈的共鸣。一个小小的身影，笃定地叉着腰，坚实地站在偌大的城市里；仰着头，自信昂扬地望着眼前恢弘的纽约证券交易所。小时候不知道世界的复杂，所以有暴虎冯河的胆量，无知者无畏。长大后，明白了天地之大，开始变得战战兢兢。可是在这里，这位无畏的女孩想要表达的却是：明明知道世界宽广、规则重重，但仍要勇敢地站在那里，带着信念去对抗、去表达、去创造自己的命运。

因为你不必强大，才有资格勇敢。

无畏女孩

我也一直在追求着我的自由，我不禁思考，自由到底是什么东西，它为什么让我这么着迷？有时候我陷入不自由的情况时，我好痛苦，怀疑是不是自己想要的自由太多了。

纽约中央公园

在自由女神像前，我得到了这个困扰我许久的问题的答案：其实自由女神象征的，不是一种“已经拥有的自由”，而是一种永远在追寻、在争取的自由，是一个始终在进行中的动态过程。

黑夜中的自由女神像

现阶段，我理解的自由，是拥有可以随时退出的能力，没有顾忌地离开戕害自己身心健康的环境。

曼哈顿大桥

又是一年年底，今年我在学习西班牙语时有了对年龄的全新解读视角。在西班牙语里，不会说我多少岁，而是会说Yo tengo xx años（我拥有了多少年）。

我们很幸运地迎来了2025年的终曲，恭喜我们又拥有了一年的时光，接下来要继续在这个美丽的世界上自由地生活下去。

飞机上俯瞰密歇根湖和芝加哥全景

2025年11月 写于芝加哥奥黑尔国际机场

出处：见配图右下角