小城历来只适合生长灰扑扑的狗尾巴草，或者多刺的枸杞，或者长舌的喇叭花。稍微靓丽点的花，便惨遭摧折……

当教师的父亲在岗去世，曼“以工代干”，当了小学教师——镇里最年轻的公办教师，一枝独秀。高身细腰白脸。有钱装扮自己，也善于将自己拾掇得清爽，在男孩眼中，便如一尊美神。

纯和曼从小一起长大，有那么一点“青梅竹马”的意思。曼和纯姐姐同学，且是死党。我见到曼时，她从小学升入初中。那时，镇中心小学和村小学是两个级别，前者好比贵族，后者好比平民。来自村小女生一般很木讷胆小，难得有几个活泛的，她却例外。头发一把扎紧，再编两根麻花辫垂下来，一直拖到腰下面，随腰扭来扭去的，辫上常扎着花或绒球等饰物，夏天爱穿一粉红的确良衣服，冬天戴一亚黄色镂空围巾，绒边流苏般垂下来——都是当时流行的衣饰。众多女生中，她很打眼。总有人问：那丫头是谁？爱扎堆的她，咋咋呼呼，大嗓门，银铃般笑声，是人见人爱的“天使”。那时，我尚是小学生，对她好着奇。

一年夏天，传来曼被人砍伤的消息。强奸未遂，杀人未遂。男孩是同村一高中生……被判入狱10年。

沉渣泛起。舆论倾向于那操刀的男孩。在乡村长舌妇的舌尖上，曼是“红颜祸水”的角色。按照“苍蝇不叮无缝蛋”理论，一定是曼狐媚子般招惹了人家或给了男孩某种暗示……

小城历来只适合生长灰扑扑的狗尾巴草，或者多刺的枸杞，或者长舌的喇叭花。稍微靓丽点的花，便惨遭摧折……

在纯的眼中，曼如月宫里的嫦娥，纯陪姐姐去医院看望她，鼓励她。曼出院后，纯便用滚烫的情书向曼狂轰滥炸，他一再请求曼到师范来玩。曼答应而未能来，纯在宿舍里蒙头大哭。这位情窦初开少年的泪珠至今还晶莹地闪烁在我的眼前。这些泪，是爱情花骨朵初绽时的雨露，在某种程度上，比珍珠黄金都要宝贵。一生只为一人流。

曼参加中师函授。纯找到我，我将曼带到宿舍里，安排饭食。曼不再红艳如玫瑰，看得出她在努力做低到尘埃中的狗尾巴草。她头上、手腕上偶露的疤痕令我心惊。她具备了她这个年龄所不该有的成熟，或者说世故。她压抑着自己的个性。在她的身上，我直观地感到乡村女教师的悲哀。

后来，曼改行到县城工作。秋季，时尚风衣将她的腰身勾勒得曼妙动人；夏季，她穿玫红真丝长裙，头插红花……压抑多年的狗尾巴草又恢复了玫瑰的靓丽。

曼在哥哥安排下调到省城。家人为她物色对象，步步紧逼；她一味拖挨，心里很苦，给纯下最后通牒：毕业后若能分到省城，便向家人公开恋情；否则拜拜……黄梅雨绵绵下，爱情衣沾上世俗的杂质，霉迹斑斑……

纯本有留师大机会，可为了曼，放弃。他因回老家，错失了进省教院机会，从此与爱情擦肩而过。

纯分到市属某职工子弟学校，后辞职办民校。曼如愿嫁给了省直机关一干部，生了儿子。

爱情未遂。直到现在提起当年这桩爱情，同学们仍愤愤不平。

儿时，曾在河边看鸬鹚捕鱼。每回鸬鹚从水中衔到鱼，渔人便逮住鸬鹚，掰开它的嘴，把鱼掏出。我好奇：鸬鹚怎么不爱吃鱼呢？渔人指给我看，鸬鹚的脖子上系着一道细线。我恍然：它的脖子被束缚着，吞咽不下爱物啊。

曼便是一只被勒控的鸬鹚，历经的身心虐杀，世俗的贪求好似一道道无形的绳子，勒在她的脖颈、心头，她爱不起啊……