第十一章

亲爱的老婆：

十二月底我们的耶诞小乖乖生下来之后，我们的生活型态完全发生改变。

现在家里热闹极了。我亲爱的老妈，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育婴事项。不但如此，诸亲友亦请托各类补品，举凡猪心，猪肚，猪肾，鲈鱼，红鲟，人参……可谓应有尽有。

做为一个医师我觉得最重要的工作莫过于预防胜于治疗。因此在你怀孕之初，我就一再告诫产妇产后最容易有产后忧郁症。一方面是产后疲惫，一方面大伙把重点转移到小孩身上，产妇忽然对生存感到莫名的灰心。再者由于荷尔蒙的改变，就发生了忧郁的现象。我希望你能够事先调适，作好心理准备，以减轻这个现象。

你现在可忙了。不但要忙着吃东西，喂奶，哄小孩，还要忙着与来探望的朋友聊天，整个气氛闹滚滚，我相信你早忘了我曾经告诉过你产后忧郁症这回事。

倒是我这个被冷落的爸爸，静静地在一旁冷眼旁观，莫名其妙地便忧郁了起来。

亲爱的老婆，爸爸的产后忧郁该从何说起呢？

最忧郁的该是从此我的尾巴变得更长了。

记得初结婚的时候，老妈高兴了。她现在可有法子治理这一个令她又好笑、又好气的儿子。从前老妈都说儿子出门像是丢掉，回家像是捡到。结婚之后，她和你狼狈为奸，相互传授治我的办法。好了，现在两人连成一气了，不管什么事老妈只要从南部打电话来遥控即可。

清明节你告诉我：

“老妈说清明节我这个新媳妇一定要回家扫墓。你如果忙，老妈说，不回去也没有关系。”

“听起来似乎还算合理。”我说。

“不过那是老妈说的。”亲爱的老婆表示。

“你怎么说呢？”我问。

“嘿嘿，”她用手抓住我的脸皮，又像是威胁又像是清理，半天，总算整理出一块干净的地方，给我一个轻吻，“你自己说呢？”

我当然有话不能说。我原本没事的，给自己贴了一个尾巴。我的老妈抓我抓不到，现在只要找到尾巴，就容易下手了。

我记得这个感慨还是殷鉴不远。什么时候我们的儿子又来了。

儿子这件事可比原来的还要严重。从前之人，临刑场仍然不敢不称万岁，说穿了不过是顾忌着还有后代。连续剧也是这样演的，再不怕死的好汉，遇见歹徒挟持了自己的儿子，一旦要求什么，也只有认栽的份。不但如此，儿子慢慢长大，又担心他不学好，又怕被绑架，浑身不自在。做一只泥鳅，悠游自在在泥土里玩耍多么快活啊。可惜这个伟大的爸爸现在已经有点像那只堂庙上的大神龟，神圣而动弹不得了。我的尾巴变得愈来愈长，先是老婆，再来是儿子，从前没有人抓得住我，现在只要轻轻地拉住尾巴，就可以将我连根拔起了。

再来我为我所感受到的幸福觉得忧郁。

幸福本是人人追求的事。人在幸福之中却又是那么地恍惚。我是一个麻醉医师，太了解什么是麻醉了。

常常我一觉醒来，好生怀疑。我原本自在好好的，不知不觉成了人家的丈夫，然后不知不觉又变成了人家的爸爸。人生是陷阱。每当你愈来愈觉得幸福的时候，事实上负担也就愈来愈重。生命是一条绳索，你一挣扎，反而绑得愈紧。

很快，我们这个美丽的负担，美丽的希望，渐渐会长大，他会爱上另一个女子。离开我们，组成另一个家庭。很快忘了他的父母亲所曾经做过的努力。像所有的麻醉一样，幸福是一种假象，梦醒来发现竟是痛的。

亲爱的老婆，说来好笑，最莫名其妙的忧郁竟像是琼瑶故事的轻愁。我变成了那个为赋新词强说愁的惨白少年。那一抹淡淡的绿。

我们儿子的新生忽然让我感受到生命凋零的必然。当医生的生涯，曾经因我的贡献而救活不少性命，也曾志得意满地夸耀：

死神啊，死神。你的毒钩在那里呢？

现在我竟能真切地感受到它真的是存在的。

这向来是生物的循环。

雄性大蜘蛛完成繁殖之后，立刻成了雌性蜘蛛的养分。公蜂生了后代之后，亦是等着凋零。生物的定律向来如此。由于一个新生命的创造，使我更清楚地意识到自身毁灭的可能。生生灭灭，世代交替，循环不息，有谁能幸免呢？

更因为这样，我更珍惜我们拥有的爱情以及这一切了。

一个未婚的男人，他是动物，到处走动，饥饿地觅食。他的姿态优雅，目光锐利。他充满了魅力，等待着吸引，展现实力，来找寻他的伴侣。

一个结了婚的男人，他是植物，不再有走动的自由。只能在固定的地方，吸收阳光，空气，水分。

今夜的我，一个有了孩子的男人，更可怜了，是完全的矿物。只能深深地把自己埋进地底，变成养分，化作春泥更护花。

别了，昨日的我。一个温顺的男人。谦卑地，向生给屈服。

亲爱的老婆，今天不送你花朵了。一会儿发现我不见了，也不须担心，因为我一个人自己散步去了。我想给自己买杯咖啡，庆贺这个父亲，也祝福我的忧郁。也许还买一束花送给自己。

你亲爱的老公

爱你

第十二章

报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”，一边看一边发出邪恶又得意的笑容。

“喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要上。”

“天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。”我几乎要叫出来。

“所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个字，任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以－－”

听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。

“不行啦，”我赶紧阻止，“我自从到台大医院上班以后，变得一点都不顽皮，已经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问，一篇都交不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，被你拿去发表，吴姊姊看到，一定把我杀掉。”

“所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？”好厉害的报社老编。

“不……不行啦，你要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。”

“我不管，你赶快去遇一个来吧。”

“拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看“沙猪传奇”。正看得过瘾……”

“都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来，回去摊开稿纸……”

挂上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱……的高频声响。那声音愈来愈大……

“天哪，老公，你在干嘛？”

等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。

据实禀报之后，我英明的老婆立刻作了三点明确的指示：“第一点，赶快把“沙猪传奇”收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”

“你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”

“懂。”

我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事－－那简直要命。

然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没有那个孩子，什么都不行。

几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多一百个字的开头……

“亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都不顽皮，和以前都不一样……”

“不要对我提到“顽皮”，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”

“好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……”

“妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉－－”

“可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，“得了“顽皮症候群”。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在还得对付一群儿童……，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有压力，一定能够写出来。”

伟大的物理学家艾丁顿说得好：

“当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”

而我正是那个痛苦的物理学家。

隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。

“现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝咖啡……”

“嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。

“我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。

“不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”

气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。

我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……

写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。

再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉。

写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？

不好。再撕掉。

雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：

“还要不要咖啡？”

她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。

我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”……。抽烟。走来走去。

我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。

“你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。

“看什么电视？”我问。

“有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。

“我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”

“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”

“等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”

“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”

我停了一下。

“你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。

“不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。”

说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。

我指了指心脏，摇摇头。

“好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最多的话。

我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑身上下，一点多余的力气也没有……

这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：

“智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”

她又去敲弟弟的门：

“文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”

等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天尚未消失，打定了主意。不写了。

等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：

“走，我们去散步。”

“真的？”她疑惑地问。不太相信。

“当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。

第十三章

我亲爱的老妈讨价还价的本领，真是一流。

好比一件五百元定价的衬衫，她煞有其事拿起来看看式样，摸摸质料，开口一杀就是二百五。

“什么？”老板一定一楞，不可置信的表情。

然后一场拉锯战就开始了。先是笼络关系，问问三姑六婆的侄子的表妹是不是老板的亲戚？然后是盘古开天似地上天下地，偶尔挑剔一下毛病，威胁利诱，然后又是作势不买，磨菇不断。好好的一桩买卖，一波三折，终于以两件衬衫四百五十成交，还附带手帕一条。多半老板一边找钱还一边骂。好笑的是，再见面又变成好朋友了。

从小我们常有机会提着菜篮随侍在侧。耳提面命的缘故，人人莫不视购物为畏途。真要达到老妈要求的那种讨还价的境界和水准，简直难过奥林匹克金牌。

因此，每次厨房煎煮炒炸，兵马倥偬之际，老妈冷不防放出一句话：

“你们谁有空，赶快到市场买一斤蕃茄回来。”

话一出来，保证上厕所的人上厕所，打电话的人忙着打电话，所有的人自动闪避，几秒钟之内无影无踪。

万一不幸被老妈逮个正着，硬着头皮去干这个差事，那真是面面不讨好，苦得笔墨无法形容。我从小资质鲁钝，买回来的东西不论是价钱或是附赠品，都无颜面对江东父老。倒是老妹恒心苦干，没事就对着镜子练习。

“老板，能不能算便宜点？”

“老板，买一斤蕃茄。”然后装出甜蜜的笑容，“可不可以给我一把葱？”

这件事并不单纯。微笑还分成胁迫性的、协商性的、恳求性，以及哀求性。我在同类事物的功力很快比不上我精灵的老妹，她的很多行为和思想很快超越我能理解的范围。我就见过老妹要不到葱，站在摊子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯着葱，眼泪都快流出来了。她一直站，直到老板屈服为止。

慢慢长大，我们全家上街购物，立刻就壁垒分明了。先是审视货物，大家同意彼此心照不宣，然后立刻两派集团出现，鹰派的老妈和老妹在店里和老板砍砍杀杀，无能的鸽派集团如老爸和我，多半只能站在门口抽烟、吹牛、看看风景，数一数过往的车辆。

后来又更大了。有一次和一个女孩首度约会。名义是半公半私地帮公家去买铁柜、桌椅。向来我对买东西有种根深柢固的“购物恐惧症”。那次却是愉快的经验。原因是我除了老妈之外，又在另一个人身上发现杀价的天才。不但如此，这个女孩跑到美国去玩，为了一件皮衣和墨西哥人杀价，两方英文都不熟练，却杀得唏哩哗啦。墨西哥人节节败退，不甘心，还要了一个颊吻，才肯卖那个价钱，说是只赚了一个吻。我原本不以为然，觉得不过是买卖的噱头，后来许多人都在同样的地方买过皮衣，也杀过价，相较之下，都啧啧称奇，我才算信了邪。

当然那女孩还有许多优点并不是杀价的光芒所能掩盖的。现在她已经成了我亲爱的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的对象。她和老妈两人联手去买嫁妆，一搭一唱，真可谓虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳还英雄识英雄，彼此惺惺相惜。

这回老妈特地由南部北上。我带她去兴隆超市去买菜。不知怎地，老妈和那些一板一眼的不二价，快速而冷酷的柜台计价似乎格格不入，大呼没有人情味。我亲爱的老婆眼明手快，带到传统市集去磨磨蹭蹭、折折腾腾，这才又皆大欢喜。

于是两代巨匠大会师，在厨房里炒作起来，又是烟雾、又是声响。几十年过去了，可是历史在某些方面没有任何改变。忙乱中，我又听到了那句熟悉又惊心动魄的话：

“你们谁有空，到菜摊子要把葱。刚刚老板娘答应过，我却忘了拿……”

老爸和我讪讪相望，如针芒在背。然后几乎是同一时间，我们迸出会心的笑容……

“你妈和我刚结婚的时候，只有两双筷子、两只汤匙、两个碗。”历史回忆起来总是源远流长，“现在所有的一切，都是这么一点一滴来的。”

我们两个人走到菜摊，看老板娘半天，终于老爸开口了：“老板娘，秤十块钱葱给我。”说完顽皮的转身，用一种男人对男人的表情告诉我，“千万别告诉你妈。”

尾声

最喜欢和文咏没事手牵手闲荡，看电影及吃消夜。这是我们唯一的休闲方式。平常白天晚上各忙自己的事业，到了晚上十点以后，才是我们的自由时光。我们可以为了看电影赶午夜场，隔天一大早又得起来辛勤地工作。然后当夜再去赶电影，毫无惧色。“Work Hard，Play Hard”是我们的格言。

文咏爱书，也酷爱看书。结婚之初他就与我约法三章，将来无论我们怎么吵架都可以商量，唯独不可以丢他的书，或者是撕他的书。这些我都答应了。到目前为止也还没有破戒。这几年来我唯一没有被他同化的就是逛书店。我实在没有办法把这个活动当成休闲娱乐。他是一个礼拜不上书店就浑身不舒服。每次到了书店，不买个五六本以上是不会甘心的，像饥荒很久了一样。有时候提醒他，根本看不完，分批买。他居然说，这次不买，下次就买不到了，大有生死契阔的架势。每次逛书店，得站好几个钟头，我都累惨了，他还兴致昂然。他算是有点绅士风度的人，可是一旦逛书店就全忘了什么怜香惜玉，还笑嘻嘻地跑来说像是女人逛街一样。到了这个地步，算是我服了他。

搬了那么多书回来，他自有他消化的方法。他的兴趣很杂，什么文学，医学，历史，社会，政治，经济，理财，传记，电影，国际关系……，什么杂七杂八的书，包括谈判必胜，烹饪手册，高球入门都有。他一次看很多书。随看随丢。下次捡起来还可以接下去。弄得到处都有书，餐桌上一本，床上一本，沙发上一本，书桌上一堆，连厕所，厨房，也都有书。你别看书乱七八糟，在他脑中却有一种你搞不懂的秩序。把书本好好地收回架子上，他跑来抱怨你弄乱了他的秩序……还是生命层次的。

他什么都不怕，怕别人说他肥或胖。有一阵子，朋友碰到了都异口同声说他变胖了。那些日子里，一有人说他，他回来就照镜子好久，然后问我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地问我，知不知道尼克森为什么会下台？我才不关心尼克森为什么下台。他幽幽地说，因为他胖，在电视上的样子看起来像在说谎。他本来就在说谎。我提醒文咏。他却摇摇头，自以为是地告诉我，说谎并不是重点。里根也在说谎。可是他的样子看起来不像，所以人们相信他。

于是他开始减肥。我平时吃得少，从我怀孕开始他怕我们的小乖乖将来太瘦，就鼓励我多吃。为了以身示范，他自己也加入吃的行列。到了怀孕第八个月，我重了整整八公斤，他却重了九公斤。然后他就开始计算，一个月以后我们的小乖乖生出来，是三公斤。胎盘算是二公斤。产后二个月内我再减掉三公斤，恢复标准身材。那么他就必须在三个月内减掉九公斤。为了做自己的减肥计划成功，文咏诱拐他的弟弟一起和他减肥。从此这二个兄弟每天一大早起床第一件大事就是过磅秤。三个月过去了，他们兄弟几乎合力减掉二十公斤。我们的小乖乖也顺利平安生下来，一切似乎都没什么改变。这件事我算又服气了。他平时讲话爱夸张，现在又给他多了一件功迹。每次看到报纸的减肥广告，要收多少钱，多少钱，你就知道他又要开始得意地替自己吹起牛来了。

文咏的花样永远没完没了。好比他有一阵子爱吃牛排。慢慢自己去学煎牛排，学会之后就邀我一道去买平底锅，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齐备之后就自己下厨煮将起来。他当大厨，我充任二厨。我最怕他下厨房。他一下厨房像是大师开始要画山水泼墨画了，随兴所致，任意发挥。菜都还没有洗，他已经开火，倒油了。一下子大爷要菜下锅，一下子大爷要肉……，急如星火，当场弄得二厨以上，人仰马翻，苦苦哀求。

别以为这种老公可取。一道菜他顶多下厨三次。第四次以后必定是我的工作。因为他已经没有兴趣了。牛排吃腻了，他又会开始寻找新的食物。有一阵子，我们迷上了花枝羹，蚵仔煎。我们到通化街夜市小吃摊前，先看老板的招式，一一记下来之后，再进去品尝一番。过几天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出现。味道不对时，再杀到小摊报到。直到口味完全正确为止。有一阵子，为了配合减肥计划，菜单又全改变了。餐桌上变成了蒸鱼，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少质高的浓酒。最近，他又迷了生鱼片，天晓得，下一次又是什么东西？

再让我跌破眼镜的一件事是他的懒。我有点怀疑聪明人多半懒，或者是借着懒来虚张他们的聪明？

先说赖床。平时他六点多像只牛一样就去医院上班了，到了下午回家累得像条狗。可是一到了假日早晨，他就变成了一头猪。他起床的方法是先叫我起床去洗脸，刷牙。十分钟之后他再起床。为何每次都是我先，我很不甘心。问他，他倒有说辞，说我的速度比较慢，他受过军事训练，洗澡，洗脸，刷牙只要三分钟。（他可以为了十分钟的懒，费尽才华地编出一百个理由说明他必须懒的原因。）我有次心一横，不理他，照睡我的大头觉，他居然也睡着了。二个小时之后，他醒来了，又摇醒我。叫我先去漱洗。我决心再耗下去。又过了两个小时，我了解到他是很真心地在赖床，不像我只是赌气。眼看一个星期天就要过去，我真的是认了。我起床去漱洗，十分钟之后，我把他叫醒。他像个刚起床的孩子那么清净，那么无辜，那么快乐。

他并不是长大以后才变懒。从小就这样。他初中就养成了躺在床上看书的坏习惯。看得快睡着了，懒得爬起来关大灯开关。那时候课本有串联，并联的简单电学介绍。他在似懂非懂下，天才地接了一条并联线出来到床头作为懒惰开关。试了几次，没什么问题。就邀全家来参观他的杰作。一阵说明之后，愈玩愈高兴，一不小心，变成短路，碰的一声，电线走火。据他说那以后，他的脸就一直黑黑的，变不回来。依我看，真正绵延不断的是那份懒。现在他结婚了，这件事唯一的长进就是多了一个老婆帮他关灯。当然一样有许多天才道理，好比什么大灯开关离我比较近，由我负责，这样我们分工合作，同心协力……

文咏喜欢吃芭乐，一个芭乐在他的手里，不一会儿就全啃光了，有时候连个梗都不剩。他遇上不喜欢的食物时会说，这不是我的食物。每种动物都有自己的食物，他会这么解释，蚕吃桑叶，猴子吃水果，马吃草……所以他也有自己的食物。当他的老婆几年下来，发现其实抓他的口味也不难。只要是不用剥皮，不用吐子，最好还是脆脆硬硬，不沾手的东西就好吃。所以喜欢的食物包括西瓜，苹果，香瓜……，不喜欢的像是柚子，枇杷，龙眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突发奇想，莫非这一切又是懒虫在作祟？我决定开始进行我实验。我先从海鲜下手。一一登记。花枝。好吃。鳕鱼。好吃。生鱼片。不错。我愈来对我的发现感到得意。虾子？不是他的食物！螃蟹？连动都不动。小的螺丝？那更不用说了！我像是科学家发现了真理一样那么欣喜若狂，天啊，这是有规律的。这个人懒得一心一德，贯彻始终。

大学时代，他看电影，简直到了疯狂的地步。为了排队买电影票，可以彻夜不睡，买到票还得意洋洋。影展一开始，他可以所有的电影照单全收。除了民生问题不得不走出戏院之外，可以从早场到晚场。现在成家立业了，没有那么多空闲时间吞噬电影，只能选择性地看，或者是挑录像带来看。片子烂他就快转对付，有时候，连快转都不足以解决，他甘脆睡着了。我们看亲情，伦理大悲剧看得一把鼻涕一把眼泪。他却大喊关机，让我们这几个女人哭个五分钟再继续。有时候明明很悲惨，他也会哈哈大笑，直呼有趣味。我看电影看得紧张，害怕，他不免会伸出一只手来给我，告诉我，别怕，这只是戏而已。在我们自己的生活倒霉，难过时，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑话的快乐来。彷佛那也是有趣的戏一样。也许是医院的生死看多了，他有自己的深沉的阴暗面。尽管他大部分的时间热情洋溢，我怀疑他冷眼旁观。

现在他号称是医师作家。好象是如鱼得水一样。其实他有他自己的矛盾。从前他在学生时代，写得辛苦，医学院的课业压力又大。每次写起文章来，日夜颠倒，桌上咖啡，茶叶，香烟满地。写完一篇小说，像死了好几遍一样。那时候我是他的女朋友。在医学院里面立志想当医师作家，不但过去没有人成功过，基本上也还普遍被认为是不切实际的想法。文咏的家里也不希望他这么辛苦，只希望他好好作个医师。我们为了这件事讨论又讨论，他也灰心地想放弃写作。后来我们想出了一个办法，让命运来决定一切。我告诉文咏，你去参加文学奖比赛。如果不得奖，你这辈子就放弃算了，永远不要再想起写作这件事。反正每个人都自认为自己有才华，可是如果命运告诉你你没有，那你就认了。也许冥冥之中真的有造化，那次比赛，他勉强得了一个佳作。只得再继续下去。

那一、二年他简直得奖得出了兴趣。每有比赛必出手，每出手必得奖。短短一、二年间拿了六、七个文学奖。得奖变成他的趣味。在他医学院毕业那年，出版社愿意出版他的书，他的第一本小说终于出炉了。如今，他拥有了短篇小说集“七年之爱”、“谁在远方哭泣”，散文集“亲爱的老婆”、“点滴城市”，儿童故事集“顽皮故事集”，还有“淘气故事集”正在陆续出版中。尽管有高额奖金，他对得奖已经没有兴趣，只说留给更年轻的人，更需要奖金与鼓励的人去得吧。

有时候他写得高兴，又嚷着要辞掉医师的工作，作个专业作家。尤其是台大医院的环境，工作压力大。不如意的时候，他犹豫得厉害。我总是不表同意。我认为一个专业作家的生活体验是很重要的，而这一个行业，正给他很不一样的体验。再说他从事这个行业已经十年以上工夫，轻言放弃，我觉得失之可惜。每次安抚，总可以平静一阵子。可是周期性又会再发生。别看他演讲的时候呼风唤雨，神气活现。在家吵闹的时候，跟个小孩差不多。有一次我实在熬不过他，甘脆丢一句话给他：

“如果你不介意我养你的话。”

倒也有趣，从此他不再提起这件事。真的是男人呀，男人。

我们相处，尽管他自认为法力无边。一旦吵架，我却有办法对付他。

第一种：很委屈地哭给他看。（文咏最怕女人哭，尤其是他老婆。）第二种：冷战，不跟他搭腔。他看不对劲会来逗你玩。如果他生气的话，最迟保证明天，他自己会来开场白。第三种：（最下策的一种。）对他大吼。他会三缄其口，等我骂完了，再问我，口渴不渴？要不要喝水？他去倒水来给我。有时候很生气，看他那副皮样子，真是一点都气不起来。

他常常会问我，如果再给我一次机会，重新再来，我会嫁给他吗？会不会后悔？每次我都很笃定地告诉他。再来一次我不会嫁给别人。我初嫁给他的时候，我们什么都没有。现在他行医，写作，我则忙着牙医诊所的事。每次晚上两个人回到家，像两条狗一样奄奄一息。在床上时，虽然很累，我的心里却有一种充实满足的快乐。结婚才几年，我根本无法知道我是否该后悔？现在他不安于室，又兴致勃勃去参加广播，电视，演讲……。我根本不知道明天的他又是什么？我可以确定的是，无论如何，至今我仍十分愿意与他一起走下去，一起去探知我们更新的未来。

======================全文完======================