自分道扬镳以来,“甲壳虫”乐队成员又回到他们经常出没的地方——法庭:最近,这支世界上最著名的乐队再次把百代唱片公司(EMI)请上被告席,为他们的法庭之旅增添一个新的脚印。马丁·希克曼一一列举了“甲壳虫”经历的10大惊天地、泣鬼神的诉讼。
诉讼一:1971年,主唱麦卡特尼对阵自家兄弟
“甲壳虫”的解散可不是彼此说声“再见”那么简单,俨然摆出一副离婚的姿态,感情破裂的程度令人乍舌。1970年4月,“甲壳虫”实际上便已“解体”,原因出自乐队主唱保罗·麦卡特尼身上。麦卡特尼当时宣布提前发行自己的个人专辑《麦卡特尼》,既然有人想单飞,“甲壳虫”成员间的合作也就宣告结束。
然而事情远没有那么简单,解散后的一系列法庭争论一直持续多年——主要还是因为钱、各种各样的版权、非正版以及网络下载问题。上世纪60年代的民谣歌手的音乐之旅因一次又一次的起诉而一次又一次中断。
对满嘴脏话的艾伦·克莱恩的管理风格,麦卡特尼早已感到厌恶。1970年12月31日,他终于如愿以偿地摆脱“甲壳虫”,但方式多少有点残忍。麦卡特尼向最高法院提起诉讼,将自家兄弟约翰·列侬、乔治·哈里森以及林戈·斯塔尔推上被告席。法庭最终宣判,麦卡特尼从此脱离“甲壳虫”乐队。根据当时媒体的报道,约翰、乔治和林戈随后便用砖头砸了麦卡特尼家的玻璃。兄弟情谊在巨大的利益面前显得那么不堪一击。
诉讼二:1981年,“甲壳虫”首次欺凌“苹果”电脑
“甲壳虫”的唱片公司“苹果”唱片(公司标识为半个青苹果)与一家新崛起的也自称“苹果”的公司叫上劲——也就是现在鼎鼎大名的苹果电脑(公司标识为一个被咬了一口的苹果)。经过双方代理律师的唇枪舌剑,苹果电脑同意,无须动用法律武器,自己不会进军音乐领域,并向“甲壳虫”支付大约5万英镑以示“谢罪”。但谁也没有想到的是,这家不知名的公司在音乐领域取得的成绩却远远超过“甲壳虫”一手打造的“苹果”唱片。同样是苹果,经营的差距咋就那么大呢?
诉讼三:1979年,“甲壳虫”首次状告百代唱片
乐队的解散可以让音乐人消停下来,但却管不住律师的利嘴。上世纪80年代,在与百代唱片公司的头5回较量中,“甲壳虫”4人组先后在英国、美国将产业巨头“百代”告上法庭,声称他们非法侵占数百万英镑的版权费。
1984年,“甲百之战”在伦敦最高法院开幕。法官吉布森依法作出裁决,百代唱片应向“甲壳虫”支付至少占其净收益85%的版权费。1986年,他再次对“甲百版权费之争”进行宣判,这次的胜利者仍旧是“甲壳虫”。
诉讼四:1989年,“甲壳虫”和百代公司再次对簿公堂
10年之后,“甲壳虫”和百代公司再次在法庭上一较高下,此次的战火波及大西洋两岸。百代支付的版权费总额已达到8位数,但两位老冤家的争吵并没有就此结束。曾一手捧红“性手枪”、“酷玩”乐队以及罗比·威廉姆斯的百代不知作何感想?
诉讼五:1991年,“甲壳虫”第3次叫板百代
此次战斗的起因是“甲壳虫”两碟装专辑的控制权问题。《平装书作家》和《黄色潜水艇》的创作者动用法律武器向百代公司发起攻击,声称百代在未经他们同意的情况下,便计划发行一张两碟装的CD专辑——一张为红色,一张为蓝色。最高法院再一次作出不利于百代的裁决,认定创作者对其作品拥有艺术控制权。条件得到了满足,“甲壳虫”自然放百代一马,同意专辑的发行。
诉讼六:1989年,“甲壳虫”二度冲击苹果电脑
为了遏制苹果电脑的扩张,“甲壳虫”向加州法院提起诉讼,再次将苹果电脑推上被告席。根据1991年的判决,苹果电脑向“甲壳虫”支付2600万美元的版权费,获得的回报是可以使用“苹果”标志进入“范围更广的领域”——主要以音乐为主的领域,有权制作、发行与音乐有关的产片,提供与音乐有关的服务。
诉讼七:1995年,“甲壳虫”第4次对百代宣战
在麦卡特尼的努力下,《Pipes of Peace》仍旧在公众的耳中萦绕。1995年,“甲壳虫”以又一个版权费问题为由再次将百代公司告上法庭,败诉的百代只好将手伸进自己的口袋。根据法庭判决,百代应提高版权费的费率,并向“甲壳虫”支付大约3500万美元。
诉讼八:1998年,“甲壳虫”首次向Lingasong开火
最后一个公开露面的乔治·哈里森坐在了证人席上,阻止Lingasong音乐公司发行“甲壳虫”早期在汉堡“明星”俱乐部现场演出的专辑。Lingasong唱片公司声称,约翰·列侬曾经同意为1962年汉堡的演出录音。法官纽伯杰认为,哈里森的证词让他确信,应当向Lingasong颁布禁令,停止专辑的发售。他最终宣判,Lingasong必须移交汉堡演出的原始录音带,并进行相应的赔偿。
诉讼九:2003年,“甲壳虫”第3次状告苹果电脑
“甲壳虫”的再次起诉让苹果电脑心神不安,但这一个,加利福尼亚人胜了。由尼尔·阿斯佩纳尔打理的“甲壳虫”苹果唱片控告说,苹果电脑违反1991年自愿签署的协议,擅自开设iTunes音乐专卖店——世界上最大的音乐下载商店。
尼尔指出,开办音乐商店并使用苹果标识已超越标识所规定的界限,苹果电脑进军音乐市场违反当初的协定,应当向苹果唱片做出赔偿。法官爱德华·曼恩最终裁决,网上发布音乐作品并不等同于制作音乐产品。
如果获胜的话,“甲壳虫”将获得300万到500万英镑的赔偿,但此案自开庭以来便走向长征路,到现在也没个结果,法官也已同意苹果电脑的上诉请求。2007年2月27日,双方将在上诉法庭展开较量,究竟鹿死谁手,到时便知。
诉讼十:2005年到2006年间,“甲壳虫”第5次对阵百代
2005年,“甲壳虫”以百代否认版权费为由,向伦敦和纽约法庭提起诉讼,再次将百代公司告上法庭。苹果唱片声称,百代拖欠麦卡特尼、斯塔尔、列侬以及哈里森家人3000万美元的版权费。
此次版权费之争涵盖1962年以来“甲壳虫”乐队的所有作品,当时的“甲壳虫”与百代旗下的Parlophone唱片签约。苹果唱片顽强的首席执行官尼尔·阿斯佩纳尔表示:“我们试图用友好协商的方式达成协议,但我们的努力是徒劳的。虽然我们的合约写的明明白白,但百代公司一再忽视他们的责任和义务,违背公平透明的原则。”而百代公司则认为,有些时候,歌手对他们应得的利益存在“理解上的错误”,“尤其是合约数额较大、较复杂的时候”。
8月23日,一名美国法官在百代公司的“指使”下,企图隐藏部分案件记录。金钱买不来爱情,但可以雇佣一名优秀的律师,在这种情况下,音乐界的专家、Eversheds律师行的尼克·沃纳尔自然是有的忙了。
此次“甲百之战”不同于2002年小野洋子对阵麦卡特尼。“甲壳虫”的一些歌曲是由麦卡特尼和列侬合力创作的,有消息说,小野洋子对麦卡特尼独享创作果实的决定甚为不满。但问题是,很难判定二人在一些确定歌曲创作中的主次之分。有传闻说,小野洋子曾考虑诉诸法律,但没有哪家媒体进行过相关报道。