多年以后我还能记起那个初秋的傍晚，天边燃透了火烧云，整个城市仿佛浸泡在琼浆似的柔光中。当绮云在一群陌生的红男绿女中走过来时，我激动得几乎停止了呼吸。

绮云来自南方一个大城市，是我们班最美丽、最孤傲的女孩，从来不主动和男生说一句话，据说她家的背景非常复杂，所以谁也不敢接近她。每天下午，她都在离我们学校不远的外语学院补修英语课，直到傍晚才回来。我多次在路边的小饭馆看到她孤独地穿过这条悠长的小街，心里充满了对她师长一般的担忧。可是我们仅仅是互道一声"你好"。直到有一天，几个吹口哨的流氓吓得她连鞋都跑掉了，我才下决心要当一名"护花使者"。

只是一瞬间的等待，却像一个世纪那么漫长，我的手都在轻轻颤抖。我弄不清自己为什么会如此紧张，我只是想帮这个孤单的女孩呀！

绮云看到我，眼里闪过一丝惊喜，她没有说话，悄悄地坐在了我的自行车后。她很轻，我小心地骑着，像载着珍贵、易碎的翡翠和美玉。她轻轻地拉着我的衬衣，小声地问："你为什么要来接我？"

我只说了一句："那天，我看见你鞋子都跑掉了。"

绮云沉默了半响才问："鞋，是你放到我窗台上的吗？"

我不好意思地笑了笑，不再说话。

绮云也沉默着。

到了宿舍门口，绮云拉着我进了门。她表现得非常热情，完全不像平时那种冷冰冰的样子。我在她的房间里吃了好多糖和水果，喝了几大杯茶，我觉得自己完全可以做她的好朋友了。可是，在离开的时候，她却看着我说："今天谢谢你……可是，请你不要再接我了……"

听了这句话，我感到绮云的面孔一下子变得陌生起来。我不知所措地问了一句："为什么？"

她什么也不说。

我忽然觉得一股热血冲向头顶，伸出一根指头在她面前比划着大声说："我这么跟你说吧，我永远不会在你面前说出你想象的那句话！别以为人都是为那些事儿活着！"

说完，我拂袖而去。

第二天傍晚，天空一片宁静，火烧云似乎离开了这个城市。当我再一次出现在绮云面前时，她脸上露出了微笑。我踏着车滑行，听着绮云在身后小跑的脚步声，感觉着她上车时那微微的冲击力，心里漫过了一片温柔。

我们开始真正成为朋友了，我的天性也开始显露出来。和绮云在一起的时候，我的恶作剧层出不穷。绮云比我小五岁，我老是逼着她叫我"叔叔"，她死活不干；我们每次都要路过一个大门朝着马路的大公共厕所，有一次我就说："谁在咳嗽，这么大声音！"绮云一扭头，看到一个男人正从厕所里出来，马上就大叫着拼命捶我的背……

可是，我们之间永远都有回避的问题。正像我说的那样，我永远不会说她想象的那句话。最让人难受的是，关于绮云的传说我已经听过很多了，甚至都说到有一个很了不得的人物和她有特殊的关系。这样的事情只能让我谨慎地控制自己的感情发展方向，即使真的爱上了她，也绝口不提。

慢慢地，传说被改变了。因为我和绮云经常在一起，甚至吃饭也坐在同一桌上，有时候还吃同一份菜，同学中间的传说就变成我和她的恋爱了。这种传说让我的心中有了一种若有若无的骄傲，但更多的是一种酸酸的痛苦，因为只有我自己知道，我和她离那一种关系太远了，简直遥不可测！

人生只要有浅浅的一层幸福就会遮盖所有的生活，时间在绮云的笑声中飞快地过去了。两年过去了，在那个火烧云的日子到来之前就已经过去一半，当绮云又穿起鲜艳的连衣裙时，我们要毕业了。

绮云，该说再见了。

七月，我们吃过一顿非常普通的饭之后就分手了。我不敢打听绮云的去向，全班只有我一个人还记着以前有关她的背景的那个传说。当我独个儿回到暂住的宿舍时，室友还笑着问我毕业了是不是会马上结婚。

我的专业是生物学，实验室里有好多猴子标本。我就说："跟猴子结婚啊！"

室友看了我半天，过来拍拍我的肩，什么也没说。我觉得他拍得真在点子上，心里马上舒服多了，掏出钱来请他吃饭。第二天中午我从沉醉中醒过来时，发现室友正关切地看着我，他说："你得赶紧拯救自己，你昨天一晚上都在叫绮云的名字！"

室友说一个月，在我供职的公司里，几百个电话打完之后，我累成一滩泥躺在沙发里刚迷糊一会儿就惊醒了，然后就看到穿得像个中学生一样的绮云站在我面前。

这天，绮云让我大吃一惊，她刚从南方回来，而且问我能不能替她找一份工作！我从来没有想到绮云会是一个为工作和重整旗鼓发愁的人！

我说："你……你怎么会没有工作？"

她笑了。

我又想起了那个传说。绮云狡黠似地笑着，开始讲那个传说的来历。她的父母在南方大城市里是举足轻重的人物，但要命的是，他们早已为她规划好了婚姻，当然很讲究什么门当户对。绮云说："那个男孩挺好的，是个学企管的研究生，可是……我一点感觉都没有，所以我就跑了。"

我笑了起来："感觉是可以培养的嘛。"

绮云说："有的人可以培养，有的人就不一定了。"

我看着她问："那什么样的人才可以培养呢？"

绮云说："就像那种口口声声说着'永远不会说出你想象中的那种话'的人！"

我感觉自己的笑开始不自然了，心里一下子充满了想呜咽的感觉。我一句话也没说，低着头想了好半天。当我抬起头时，看到绮云微笑的眼睛，她的右手食指放在嘴上"嘘"着，不让我说话。

我就没有说话。

绮云站起来背上小包说："吓唬你的……才不用你找工作呢。我想在外语学院实习英语，还有半年才能拿到毕业证……你还愿意接我吗？"

我开始微笑了，和她一起出了门，我推上自己那辆破破烂烂的自行车。绮云熟练地坐上车，我们就滑行在暮色苍茫的夜色中了。当我们滑出小街时，绮云在背后大声叫起来："你看你看！"

我一扭头，看到天边红透了火烧云，整个城市仿佛变成了朦胧的仙境。绮云由衷的感叹声从身后传来，我忽然有了一个好感觉，手里握着的是无限的幸福。