依稀记得一个故事，解放时一个逃到台湾的年轻人常常思念他在大陆的初恋情人－－那个给他无限美好回忆的女子。数十年后，这年轻人变成了白发鬓鬓的老人，终于可以回大陆探亲了，便急不可耐地去约见梦中情人，结果站在他面前的是一位鹤发鸡皮的丑妇人，老人不仅失望，连原先完美的记忆也被击得粉碎。

看了这个故事，我就感叹，人啊，为什么这么贪婪呢，为什么总要追求完美呢，这样一来跌大跤是难免的。不想这种事也发生在了我的身上，不同的是，不是我故意去破坏完美，而是对方破坏了完美。

刚到北京上大学时，我是一个从大山里走出来的青年，面对繁华都市，举目茫然。这时，一个清秀可人的女孩来到宿舍找我，落落大方地介绍自己，希望帮助我这个初来乍到的老乡。她比我高两届，也学中文，眉清目秀，聪明体贴，是我喜欢的那种女孩。她带我去熟悉校园，告诉我大学生活经验，我们很快就热乎得像老朋友。此后,在一起的时间就更多了，我们一起到天安门广场去看升国旗，到人艺去看话剧，到宣武去听京戏，到海淀去买图书，在马路上买果子饼吃，在冬天里打雪仗……

开始的时候我只是把她当作老乡，师姐，在无数次的接触后，我发现自己竟喜欢上了她，几天不见就很想念，常常无端地梦到她。我曾经在文章里无限温情地回忆我们的点点滴滴，近乎完美地赞美她，渴望与她相守一生一世。但是，那时的我爱在心里口难开，曾经设想过很多美好的求爱方式，又都被自己无情地推翻。那阵子我陷于极度痛苦的单相思之中，有时候故意远离她，可越是如此越痛苦，好在她很快就毕业了，否则我真的会被煎熬得发疯。她走了，只给我留下记忆和遗憾。

此后也有过断断续续的电话联系，知道她结了婚、换了工作、生了女儿，而我也毕业找工作为生计奔忙，只是很偶尔的时候才会想起她，心里总会涌起许多美好的回忆。虽然没有与她走到一起，有许多遗憾，但她在我心里已完美，那一份记忆已完美，如果不是她来破坏，也许将永远完美下去。

她毕业五年后的一个初秋，打电话给我，说是要到我所在的城市来报考某大学的研究生，我自然要尽东道主之谊，内心里也有一种想见她的欲望。

说实话，当我见到那个昔时我苦苦暗恋却没有勇气说出半个爱字的她时，我的失望与惊愕绝不亚于那个台湾老人。她的皱纹那么生动夸张，脸色那么灰暗无光，还长了很多不知名的痘痘，前后判若天渊；她的眼睛像一潭浑浊的水，又像刚刚痛哭过一样疲惫；她的发际也爬到高处，头发稀少得让人担心被风吹走；体形也发胖了……我真不敢相信仅仅几年的时间会如此残酷地改变一个人，改变得让人措手不及，目瞪口呆，所有梦一般的记忆在一瞬间灰飞烟灭，如灭顶之灾降临，彼此都不知道说些什么好。

她考研的梦破了，我的梦也破了。记得作家黄蓓佳曾说:“记忆有时非常脆弱，它仅仅存活在虚幻的记忆之中，一旦帷幕拉起，裸露出真实，心里的某种渴念便会轰然坍塌，连带着全部生活都变得不可收拾。说得严重一点，那真是整个世界的倾覆。”记忆既然如此弱不禁风，不如把它尘封，像尘封一坛老酒，独自享受罢，要知遗憾也是一种美，否则，连遗憾之美也不可得。