我外婆生了十个孩子，活了七个；

我妈生了两个，我7岁时候就自己点煤球烧开水泡饭吃；

我今年35了，玩够了想孩子了，就生了对双胞胎。

我妈看着我整天忙活不忍心，说“你们这代人当妈怎么这么娇情啊”？

我说了，“你不知道现在当一个好妈妈有多难。”

我妈不服气了，“我原来不是也把你给养得好好的吗？”

“咳，就是你小时候没给我补钙，我今天才没长高。”

女儿不认我了

前几天我突然了发现一件特别沮丧的事。

四个月大的小女儿开始不让我抱，喂奶也不吃，任凭怎么讨好她也无动于衷。她一睡醒就往保姆的怀里钻，正眼也不瞅我。我这一看，坏了———她难不成不认我这个妈了？

我站在那，猛地想起来一个朋友家的故事：他们俩也是一对事业上特别能干的夫妻，三十来岁就把别墅和车子早都买好了。可唯一的缺憾就是两个人都很忙，晚上回来晚，一天都见不到孩子一面。但他们有钱啊，专门请来个保姆看孩子。

有一天，那位母亲发现儿子和保姆特别亲，甚至管保姆叫妈妈，管她自己叫阿姨，这哪行啊，她赶紧遣走了保姆，心里想一定要对儿子好一点，多陪陪小家伙了。然而让她伤心的是，儿子越来越爱哭，到最后高烧不退，这把她给吓坏了，没办法，赶紧把保姆给找回来，也奇怪了，看见保姆儿子很快就退烧了。

这叫什么啊？心理学上这叫“母婴分离焦虑症”！

我一想，这可不行。我可要当个“明白”的妈。

休产假，一个礼拜上两天班，其他时间基本全在家里看孩子。每天早上出门的时候，给我那个小妞一个紧紧的拥抱，让她对我有印象，慢慢地记住我。这一招可是我花心思想出来的，还记得小时候爷爷在医院病重的时候，我还非常小，不懂事。老人家为了让我这个孙女在将来记住他，每次我去看他时都送给我一块巧克力吃。用心良苦啊，今天我的记忆里就模糊地存下了巧克力和我的爷爷。

星期二那天，在外面应酬吃饭。我想在女儿睡觉前看她一眼，就急着想回家。可惜九点来钟一进家门，她果然已经睡了。

还记得那天半夜，我醒过来两次，希望听见她的哭声，好有机会过去抱抱她。没想到这个小家伙，睡得香着呢，一点动静都没有。直到早上六点多，我听见“哇”的一声——她终于醒了，我高兴地跳下床在保姆到达时前抢着把她抱了起来。

幸福地被折腾着

我是什么时候开始想要一个孩子的？

还记得我三十岁以前从美国留学回来的时候，一个星期起码有四天不在家吃饭，出去玩、会朋友、喝茶聊天，怎么都比带着个小孩有意思。要是哪个朋友的儿子给我抱抱，我一抱孩子就哭，我赶紧给塞回去。那时候我还想，一辈子不生孩子也无所谓，一个人自由自在的，还不影响工作，多好。

直到有一天，大概31岁的时候吧，我突然特别喜欢观察街上的小孩了，鼻涕淌到衣服上的小孩我都不讨厌。这到底是怎么了？

我需要一个亲人了，我告诉自己。父母70多岁了，弟弟也结婚了，这个世界太过孤独。后来和老公一商量，我们就开始了育儿计划。还记得我怀孕的时候被检查出是双胞胎，妈呀，一个就怕养不起了，还是两个。老天真是太照顾我们了。

我在一家杂志社当负责人，工作到自己都觉得撑不住了才进医院。进医院后同事每天把资料快递到医院，我来审批。医生看见了，把我狠狠地说了一顿，说你胆子可真大啊，有妊娠高血压和糖尿病，你还敢工作？！

打了70多针的保胎针之后，我终于顺利地见到了我的小宝贝们，一个姐姐，一个弟弟。那天看见他们从我的肚子里出来，我一时还反应不过来，天哪，这就是我生的吗？

大年初一的时候，我们家搬到了个大房子里，我也开始了职业妈妈的生涯。请了两个保姆帮我带孩子，加上我们夫妻俩，四个大人看两个小孩都不够人手。哭声此起彼伏的，这个抱起来，那个也跟着捣乱。他们每天喝五次奶，喝四次水，两天一洗澡，折腾一下24小时很快就过去了，几乎没什么自己的时间。

一开始我们最愁的是半夜，小孩一哭就要起来去看看，一晚上总要折腾两三次，所以白天总觉得困，没精神。晚上抱着他们往窗外看，冷冷清清的街灯一排排，真漂亮。活了三十多年，我这是第一次当妈了才有机会欣赏到凌晨三点钟的上海街景。

有人说，小孩哭了不要理他，也有人说应该赶紧抱起来，我是属于后者的，舍不得听他们哇哇哭。还记得过年的时候他们俩感冒了，真把我给吓死了，有一个医生说我儿子肺部可能有问题，我们俩连着跑了全市最好的三家医院才放心。你要是生了孩子之后，就会发现开销大得惊人呐，不敢不出去工作，比如说，有中国生产的奶粉和进口奶粉两种，你买哪一样？当然买进口的了。

我们俩每个星期都去早教中心上课，学习科学育儿知识，现在养孩子的学问可太大了，不学不知道。我妈退休在家没事情，主动要求帮我养一个，我不给。我学过心理学，“隔代抚养”对孩子不太好，0到3岁是一个孩子成长发育非常关键的一个时期，三岁看老嘛，弄不好就“人格缺失”了。我告诉保姆，要永远对孩子笑，不能对他们凶，鼓励他们，就算他们哭也不能做很夸张的鬼脸。这样的孩子长大后才会充满自信。

我妈说，哪来的那么多毛病，你看菜市场啃萝卜的小孩，不是也长得好好的吗？

咳，小时候我不爱喝牛奶，你也不知道给我补钙，害得我今天长不高。

母亲三代

想想也好笑。

我外婆那一代母亲，小脚老太太，她当年生了十个孩子，活下来了七个，那个时候都是怎么养大的呀？

到了我妈这一辈，进工厂上班，白天把小孩放在工厂的保育室里，每天两个小时喂奶时间，晚上把我带回家，也没见得多累。我7岁开始自己做饭，还记得我们家烧水要夹滚烫的煤球，我妈也不怕我给烫伤了，我自己更不怕了。前几年看了电影《人到中年》，一下就想起小时候，我们叫“脖子上挂钥匙的一代小孩”。

现在要让我的女儿7岁去夹煤球，我可不干。

我妈那一辈人就幸福在没什么工作压力，上班可以织毛衣，工资全一样。所以她从来没体会到养孩子的难处。轮到我了，第一就觉得现在女性的经济压力很大，我希望能天天在家陪孩子，照顾他们到三岁，可奶粉钱从哪来？第二，我们都是有文化的人，知道教育出一个无论是心理还是生理都健康的孩子要多少讲究，我可以把孩子都托付给保姆，一瓶奶也不喂，一片尿布也不换，去全职上班，但我能忍心吗？

比我有钱的妈妈本可以呆在家里带孩子，享清福；可她们另一方面又担心变成黄脸婆，老公在外面赚得比她多，不甘心待在家里。

没我有钱的呢，一个男人养三口之家压力太大，老婆出去工作赚钱，孩子只能交给老人或者请个阿姨带，不放心也没办法。

我记得星期一那天，我晚上陪客户吃饭，照例应该放下碗筷就往家里赶。偏巧那天路上堵，叫不到车，我就到路边的一家英文书店逛了逛，看了半个小时的书。

那半个小时啊，让我突然有“偷得浮生半日闲”的感觉，一下子让我回想起了以前的单身生活……

我期望中最理想的生活是，一个礼拜中三天给自己，四天给孩子——就是说工作两天，出去玩一天，剩下的四天都陪孩子。如果这样的话，我就能做个完美的妈妈了。