男人和女人终于伤筋动骨地吵了一架，那时他们才刚刚商量结婚。男人摔门出去，离开女人的宿舍。女人打开门，扔出一句话：“是个男人就别再敲这扇门！”

一个白天，在心烦意乱中过去。最终，男人还是踌躇地走到门边。想了半天，男人摁响了门铃。可是门没有开，男人知道女人就在屋里。

男人摁了第二次，门依旧朝他紧闭着。

男人第三次摁响了门铃。在摁门铃的同时，男人感到愤怒且委屈，自己已无数次原谅了女人。就说眼前摁门铃这事，本来男人主动回来且摁响了门铃，就已是原谅了她，可是一而再，再而三的原谅，却得不到她的回应。

男人羞愤交加，于是决定，这第三次如果门还是没开，他将永远离开这扇门。

第三次，门依然没开。男人伤心地离去。

多年以后的相见，他已是人夫；她已是人妻。看淡了世事，可是，旧情还没有在心里变成死灰。想起当年的光景，彼此都有疑惑。男人问，我摁了三次门铃，你为什么就是不开门？

女人说，听到第一声门铃，她还在生气；听到第二声门铃，她心软了，准备原谅她；听到第三声门铃，她从沙发起身走到了门边，等待着第四声门铃。她想，他如果第四次摁响门铃，她将彻底原谅他，并把娇嗔的泪水洒在他的肩头。可是，已没有了第四次，门铃声再也没有想起。女人站在门边，等待了一夜，泪也流了一夜……

如果有第四次……可是生活已不容假设。第四次的门铃，在当时的男人看来，是多余的一次，在女人看来，又是必不可少的一次。爱情中的一次小小过失，就有可能瓦解了婚姻。爱情可以在几次的尝试中放弃。若想把爱情演变成婚姻，就得摁住门铃不松手。