主持人：杨阳
倾诉者：秋平，32岁，某机关工作人员
那个深夜，在被一场噩梦惊醒后，秋平再也睡不着了。他心潮难平，想着自己这段破碎的婚姻，终于下决心又给我们写来这封信。他说出于种种顾虑，他很久以前写的第一封 信始终没有发出来。可现在，他再也无法承受了--
或许妻子的离开是属于“冰冻三尺，非一日之寒”吧，回想起来，我对她的伤害大概从婚前就开始了。
我早她一年毕业后开始帮父亲做事，她学习也不算太忙，我们一有时间就能见上一面。因为那时双方父母对我们的恋爱都很赞成，所以我们的交往也就没有一丝的顾忌和障碍。有一次，我们抑制不住偷食了禁果。不久，她怀孕了，我偷偷带着她去医院做了流产手术。可能那时候还是太年轻太不懂事吧，把她从医院接回来，我竟有了一种如释重负的感觉。把她安顿到我们的“家”里，我就又出去玩去了。那些日子里，她自己洗衣服，自己做饭，而我却从来没有给过她半点体贴和安慰。后来她跟我说，那个时候她简直伤心到了极点，甚至曾经怀疑过我到底是不是一个可以托付终身的人。但为了保全她心目中的那份爱，她忍下了。
1997年初春，我们在众人羡慕的目光中举行了婚礼。在婚后一年多的时间里，我们过得一直不错，彼此也都感觉很幸福。转年我们生下了漂亮的女儿，生活也更加有色彩了。
就在我们逐渐感觉到越来越适应的时候，却也逐渐显露出了问题。妻子是一个比较有思想、有抱负的女人，但是由于各种原因，她婚后一直都没有出去工作，这让她很自卑、很失落。而我完全没有考虑到她的想法，依然按照自己的方式有滋有味地计划着、生活着。后来，为了我们能够生活得更好，我父亲出资开了家规模不小的商场，我的工作之余几乎完全投入到了生意当中。我一方面心疼妻子，另一方面我也不想她一个女人整天陷在这种生意上的纷争里面，所以店里的事情我从不让她插手。没想到这件事情却伤了妻子的心，她赌气对店里的事不闻不问。在孩子满百天以后，我又请了个保姆，来帮妻子照顾孩子和打理家务。那之后不久，有了闲暇的妻子就到她同学的酒店做管理去了。
开始我只当她是打发时间，也就没当回事。可是渐渐地，妻子的朋友越来越多，她也不像从前那样顾家了。不久，我还听到了外面的一些传言，都是些很难听的话，当时我一下子就爆炸了。我强令她不许再去那家酒店帮忙，不许再跟那些人接触。妻子是个生性倔强的人，她觉得自己的自尊心受了挫伤，便以沉默来表示拒绝和对抗。我以为她理亏，于是更加愤怒，开始一次次地打她。每次我打她的时候，她都倔强地从不求饶，只是像受了惊吓的小鸟一样蜷缩在墙角。她越是这样，我就越是认为她装可怜，所以每次打完她我便蒙头大睡。
慢慢地，妻子真的伤了心，那天，她恶狠狠地甩给我一句话：“秋平你听着，我要是不去兑现那些流言我都对不起你、对不起我自己……”说完她就跑了出去，留下已经丧失了理智的我，一个人在屋子里发疯(那个时候，我的潜意识里已经有点感觉到了妻子的委屈，但是我没有认错，我是个男人)……
没过几天，我便接到了一个女人的电话：“你要是个男人就管好自己的老婆，别让她在外面勾引别人的老公！”那天，在我又一次把她暴打一顿之后，我们去法院办理了离婚手续。因为没有什么财产纠纷，我们很顺利地就办完了，但我们没有立即拿到离婚手续。之后法院通知了好几次，我们却都没有勇气去取。
后来双方的父母知道了，纷纷来劝解。也许我们的内心，对对方还有着难舍的眷恋，后来我们又重新生活在了一起。
几个月前的一天夜里，本来我们一家人很开心地一起外出吃饭。可是回来后，有个男人在我家楼下边按汽车喇叭边喊着她的名字。我们都没有理，后来那个男人就走了。起初我觉得能够忍耐，可是睡下后越想越生气，越想越不对劲，最后我终于忍不住了，从床上拉起她，不由分说又狠狠地打了她……
打完之后，我抱着孩子到另一个房间去睡了。她没有哭也没有叫，一个人在沙发上默默地坐了一夜。早上我起来时，她还在那里呆坐着，残留在嘴角的血迹已经干了。我没理她，径直走出了家门……
等我再回到家里时，她已经走了，同时带走了离婚时她曾经带走过的那两只皮箱。望着这个破碎的家和可怜的孩子，我终于慢慢地平静下来。妻子是有错——可是我觉得，她的错都是我逼出来的，是我把她从我身边和这个家赶走的。如果当初我能够多给她一些关心和体贴，如果我不是以那么残酷的暴力来对她，她根本不会偏离我们这个家庭，更不会离开我……然而，已经没有那么多如果了……
我曾经去找过她，她有多平静就有多冰冷，我想她是真的伤透了心，不再想给我们彼此机会了。但是，我突然那么不想放弃她，不想放弃我们这份婚姻——我仍然固执地在等，我已经知道错了，希望有一天她能够回来。我想告诉妻子，家里的一切都是她走前的样子，我只希望她能够原谅我，重回到我身边；我希望在我懂得珍惜的时候，还有机会去珍惜。
主持人的话：记得看过刘燕敏的一则小品文，里面提到一个网游，叫做《别让那只鸟飞走了》。文章中说，游戏里有一座豪宅，你可以在你愿意的时间，按照你所想的一切方式去生活。不过豪宅里有一只大鸟，时常叼着篮子在各个房间里飞来飞去，你想做任何事情之前，都要在鸟的篮子里投放东西，可以是金钱和物品，也可以是日常行为习惯，比如一个拥抱、一个亲吻、或者一个惜别的表情。每件投放进去的东西都有着它固定的时间值，时间一到，那只大鸟便会叼着篮子从窗口飞出去，豪宅便会随之倒塌，一切在瞬间灰飞烟灭……那是一只婚姻鸟——我想我们在往那只篮子里投放任何东西之前，都需要谨慎地思考。希望我们每个人都能用智慧与执着留住那只婚姻鸟，让它永远不要飞走。`