前年，我的手表丢了。

这表是我在国外时买的。当时我和女友一起在国外，那一年冬天，在东京新桥吧，我们各买了一只手表。她是精工表，我的，欧米茄。这手表走得相当准点，我们也准点地如期结婚了。

当时为什么要买手表不买别的？首先是为了实用，我们生活需要它来丈量，当然在它的刻度上也就有了我们一起度过的时光了。它就成了最好的留念。我记得她那时候是很优雅的，优雅到了慢吞吞的地步。每到周日，我们好容易休息，就想放纵一下。一觉睡到中午，下午去什么地方玩一玩。吃完午饭，我就躺在榻榻米上等她。女人的事情就是多。我等着，等得睡着了。一觉醒来，她居然还没有收拾完毕。一看时间，已经两点过了。简直受不了。

我是个急性子的人，好像总是被时间追着跑。其实想想，这些年来也没有跑出什么名堂来，回头来只有回忆。回忆当时的急躁，回忆当时的吵架，甚至闹着要分手。但是分手了又能去哪里呢？茫茫东京，就洗足池这个六铺席的房间是你们的立锥地。于是出走后又回来了，接着延续时光。结婚。这世界上并不是谁可以跟谁结婚，而是必须跟谁结婚。没商量的，只能在一起。无法探究。这就是缘分吧。于是也就有了共同的回忆。我想很多夫妻终于没有离婚，就因为不忍扼杀这回忆。假如没有了对方，那就没有了可以跟你一起回忆的人，也就没有了你的当年，丢了，就像丢了这手表。

当然我那时候还没有想到这些。那手表还戴着，一刻也没有离开我。也不是我有多么稀罕它。怎么可能还稀罕呢？老是吃一样菜，也有吃厌的。只是因为慵懒，也依赖它了。有时候看到别的式样的手表，有华丽型的，有大胆创意型的，有娇滴滴型的，有小巧玲珑型的，总之是新鲜刺激，每每诱惑你也去换一只。这世界有多少男士不能换老婆，就换手表，换手机，换领带针……我明白了，我所以一直不敢买小车，怕的就是有朝一日对它厌倦了，怎么办？厌倦小车可不比厌倦那些小物件。也许我可以把旧车卖掉，可折价的车是要大大贬值的。当然主要也因为我没有多得让我这么奢侈的钱，还不到能随心所欲的程度。所以也没理由把一只好端端的名表弃掉。我还得用它。

而且因为是名表，它的质量非常好，准时，坚固。从不需要修。有时候会想：它什么时候坏呢？假如有修的时候，我希望修表师怎么也修不好它，甚至用坏零件换去好零件。据说修表师经常会这样不道德的，可道德并不都是好的东西。但是，它坚决不坏。当初带回来的保修卡，简直就没机会用。越是名牌的东西，就越不容易坏。都说害怕劣质产品，可老不坏呢？这时代最要命的，就是东西他妈的老用不坏！

它的样子有点像镣铐。它像镣铐一样铐着我。现在这镣铐终于被挣脱了，我的手顿时有一种轻的感觉。可是，我却高兴不起来，心却沉了下去。非常沉，非常沉，沉到最底，低回。叫不出，哭不出，也不能申诉。一切随之而去了，像抽丝。

没有了手表，我的生活乱套了。左右两手失去了平衡，左手失重了，倒好像那手表本就是我左手重量的一部分。仍然动不动就抬手腕，看时间。蓦然想起表已经没有了。茫然四顾。只能看天估算时间，于是每每迟到。做事也张惶了。晚上回家，因为没有手表可以掌握时间行程，只能参照别人。而别人，茫茫人海，谁是你的参照呢？于是埋头赶路，生怕回不了家似的，生怕回到了家，已经太迟了，家门关上了。

有天晚上，我做了个梦，自己找不到家门了。因为太迟了，家里关灯了，家人睡觉了。千篇一律的楼道，大同小异的防盗门。我害怕了。我从来自诩不怕什么。小学三年级，就敢跟老师拍桌子；即使在背井离乡的时候，我也敢跟抄着五尺长杀金枪鱼刀的日本人打架。我从不知道什么是怕。不，小时候怕过父亲。对了，还怕过一个女孩子的眼泪。她爱我，可是我不爱她，她当着我哭了。我慌了。假如那时候她再哭十分钟，我一定会受不了同意娶她。可是她没有。她以为眼泪征服不了我。她不知道，即使是铁石心肠的人，也有软肋。软肋运不上气功，它是人致命的弱点。但正因此，才成就了人，人才不是电脑芯片，人脑才不理性得只有“是”或者“否”两种答案。

我甚至想，那时候跟她结婚了，也未必就是一种迁就。她会哭，有人对你哭，你已经足够了。毕竟现在没心没肺的女人太多了。许多年后一个女人在我面前哭了，不是为我，而是因为她一个好友死了。我忽然想：假如她能为我哭，我宁可死去。

可惜她从来没有为我哭。

我长时间没再买手表。别人不明白为什么。妻子也不明白，每当到了商店手表柜，她总是竭力劝我再买一只。我没有买。因为，我不愿意续弦。

后来我终于买了。毕竟没有手表太不方便。由于不太信任国内商家，我没有买欧米茄，但是买了只酷似原来那台式样的，像镣铐。简直是冥冥之中选择的。宿命？大凡那些离了婚再结的人，再结的配偶往往又跟原来那个差不多，然后再同样不满，同样争吵，遭同样的罪。命该如此。