比如说，吃饭就是一件容易让一个人对另一个人失望的事情。有一个男朋友，我就是因为吃饭跟他分手的。

回想整个和李丹交谈的过程，真的很轻松，也真的很沉重，说不出来毛病出在哪里，怎么看起来快快乐乐的两个人，说到一些生活细节，总是忍不住沉默上几秒钟，有时候眼睛会莫名其妙地湿了，有时候会笑起来，笑得也恨不得掉眼泪。是不是我们本来看着简单的日子，一说、一想、一琢磨，才发现有些地方其实是不对味儿的，只是我们让自己忙碌到忙不动了就躺下睡觉、脑袋一沾上枕头就能睡着，所以也就把这些变了味儿的东西忽略不计了？我们对待自己的每一天，到底应该粗心还是应该细腻？哪一种才能让人更幸福？幸福了，可那幸福是真的吗？这些问题多么可怕，因为可怕，所以，就不多想了。

我上大学时学服装设计，这个专业，曾经特别吸引人。我告诉你吧，所有流行的东西其实本质上都是要误导人的，只不过是一拳头打中了人的软肋，让你疼得舒服、解气，就欲罢不能了。而且，时尚这种东西归根结底就是一种带着盲从味道的群众运动，我学服装设计，就是参加到这个误导大众的行列中，趁机捞一笔。

可惜我不成功。我可能缺少天分吧。我跟我自己说，不是我笨，是我还有良心，我给身材符合健康人性的人设计衣服，后来才发现，这部分人最喜欢的是大背心、羽绒服、破毛衣、牛仔裤，把他们当消费群，根本就是想饿死自己。所以，我失败了。我没找到自己的位置。

我想跟你说的不是这个专业的事情，我想跟你说的是婚姻，还有一个人努力维持婚姻到底为了什么、到底对不对这个问题。前面的，算是自我介绍。

我上大学开始谈恋爱，一个个谈过去，都不成功。怎么说呢？不是我没长性，而是这人啊，靠近了看和离远了看完全不一样，能吓着自己。这和时装有一拼。时装模特儿走在台上，你看着，觉得好看，他们一下来，你才发现，一个个没有一张脸是真的，全是化妆品描出来的，那些衣服，都是靠大头针别出来的，你会不会失望？所以，看看那些演戏的人，你问他最害怕什么？他肯定告诉你最害怕别人看见自己卸装。

我和我谈过的几个男朋友之间的关系也是这样。一开始，感觉都不错，后来，到了每天都在一起，上课、下课、娱乐、吃饭，都在一起，就感觉不好了。比如说，吃饭就是一件容易让一个人对另一个人失望的事情。我有一个男朋友，大学时代最后的一个，我就是因为吃饭跟他分手的。我不明白，什么饭在他看来都是那么好吃吗？干吗一定要那么大声地吃？就算是一根油条，他也吃得天昏地暗，吧嗒吧嗒吧嗒，好像不这样就不足以说明他在吃，而不是在干别的。我想我一直在容忍他这种吃。我尽量忽略了那种伴随着吃发出的声音，我想象那是一种音乐，摇滚的、说唱的……可是不行，不就是吧嗒吧嗒吗？我回家跟我妈说，某某人吃饭吧嗒嘴，我受不了，他还是我们班最有才华的男生呢。我妈听我这么说就笑，说你爸年轻的时候还是才子呢，后来结婚了，才发现他不仅吃饭吧嗒嘴，晚上睡觉还打呼噜、流哈喇子、不知不觉地放屁，坐在一起看电视，有时候他就抱着脚丫子抠啊抠的，脚丫子越举越高，就差塞到自己嘴里了。所以，后来，我妈和我爸离婚之后，我妈把所有的床单、沙发布、毛巾、浴巾之类的东西都扔了，被子褥子也重新拆洗了，这才觉得家里干净了。我妈说，人就是这样的，人有人的毛病，动物有动物的毛病，你要是决定跟一个人一起生活，就要学会容忍这些毛病，这些毛病不是致命的，是客观存在，好过一个人品性的坏，要是觉得遇见的是个好人，就别嫌他吧嗒嘴，不就是吧嗒嘴吗？习惯了就好了，习惯了，你也吧嗒。
跟我妈谈完了，我就试着吧嗒，你吃得响，我比你吃得还响。结果，他急了，问我，李丹，你怎么吃饭那么没出息？他这么一说，我也急了。我说，这还不是跟你学的？你吧嗒嘴的时候，我说你，你就告诉我这是热爱生活，怎么我一热爱生活你就反对？你知道我忍了你多长时间了？他觉得特别没面子，我们就吵架，然后，就分手了。那时候，我就想，以后再找对象，说什么也得找个静悄悄吃饭的，不能让这音乐出现，我受不了这个刺激。

他站在那儿吃一块曲奇，一点儿声音也没有，嘴的动作也不大，挺优雅的。

我工作第三年，遇见我老公。他是律师，我们是在一个同行的小型发布会上认识的。

是他先看上我的，这个，我们都承认。我觉得我有病，离开大学那个男朋友之后，我落下一个毛病，就是喜欢观察人吃东西。那天，是一个酒会，有各种点心，他站在那儿吃一块曲奇，一点儿声音也没有，嘴的动作也不大，挺优雅的。我在他旁边吃，他朝我笑笑。我的同行就过来给我们互相介绍。活动结束，分头回家，他主动说他开车来的，顺路的人可以搭车。很巧，只有我住在这边，能搭车。我有点儿不好意思。你别笑，我这人年轻时候也懂得不好意思。他让了我两次，我就不推辞了。他开的是一辆老款的奥迪，挺宽绰的。我们结婚的时候，他换成了新款的别克。做他这一行，赚钱还是没问题。

这个过程不说了，接着我们慢慢就接触频繁了，再后来，就是非法同居。我妈很喜欢他，他家人也很喜欢我。特别是他姐姐和他妹妹，成天让我帮着设计衣服、做衣服，我就拿她们练手，不烦，还觉得家庭挺温暖。他忙，经常早出晚归，经常出差。一开始，我不适应，觉得一个人呆在家里，大房子，空旷，除了打电话没人搭理，很闷。慢慢的，就习惯了，他不出差、早晨不早走，我不适应，觉得一天的计划都被他破坏了，希望他赶紧离开家，这个地方就是我一个人的了。我妈跟我说，这就叫平淡期，才是同居的阶段，还没结婚，平淡期就来了。

我们同居开始的那一年，没过多久，我就辞职了，我想做一个自己的服装设计工作室。我有一点儿积蓄，能维持个一两年，把最困难的创业期扛过去。他很支持我，他说他愿意给我投资，这样我就可以呆在家里，不用满世界折腾了，他也能比较放心。他真是对我不错，他姐姐、妹妹、朋友、朋友的朋友、他事务所的员工，都被他拉成了我的客户。我就风风火火地开练了。最初很好，每天都有做不完的事情。可是，慢慢的就不行了。你想想看，一个人需要多少衣服？不同的场合，其实没几套。而且，我的这些客户，都不是那种有钱、有闲到了连吃早饭都要换衣服的人，更多的时候，这些人穿得很随便，随便从大街上买一件衣服，能穿好几年。慢慢的，我就失业了。

人不能闲着，一闲着，就要生事。我就是这种人。我闲下来，就开始专心对付他了。这一专心，毛病也就全来了。首先，我的发现还是在吃饭。我们俩本来在一起吃饭的机会就很少。他经常在外面和客户吃饭，要不就是工作餐，我一个人，在家里，也是能怎么凑合就怎么凑合。有一次，我去逛街，就在他的事务所附近，正好中午，我去找他。看见他和几个同事扎堆儿吃盒饭。吃得狼吞虎咽，看见我，居然让饭给噎得打不了招呼，只能点头。我忽然觉得他怎么那么傻啊？！傻乎乎的，看着我，一嘴的麻婆豆腐拌米饭，嘴角上还挂着白米粒，显得他胡子拉碴的。我挺难过的。觉得他真可怜，工作太辛苦了，连吃饭都成了这样。我没说什么，回到家里，还有点儿自责。我想我没照顾好他，很长时间没给他做饭吃了。我上街买了好多菜，还有肉，还有酒，我从下午三点半做到晚上七点，终于弄出来一桌子菜。他是晚上八点多回来的。因为我给他打电话说做饭了，他就一直饿着，等着回来跟我一起吃。

真是奇怪，原来我们俩在一起的时候，我看着他吃东西那种优雅劲儿全没了，好像那个人根本就不是他。他像饿狼，吧唧吧唧地吃了这个吃那个，咕嘟一口酒。那天晚饭过程中他没跟我说什么，就是吧唧吧唧加上时不时的一个咕嘟。后来他吃饱了，特别满足的样子，往沙发上一歪，说陪我看一张影碟。我选了半天，选了《骇克帝国2》，他什么都没看过，他没时间。我坐在他旁边。一开始，他还大呼小叫，说电影特技怎么那么牛，后来就没声了，我一看，他睡着了。半张着嘴，整个人都萎缩了，肚子上还有赘肉。我看着他，看着看着，就觉得不认识他了。说实话，我当时的感觉是心疼加厌恶。我心疼他平时太忙，没有时间好好休息、好好打理自己，也没得到多少我的照顾；厌恶呢，就是心里的事了。我想这是我爱的那个人，他怎么跟我遇见他的时候那么不一样？我想到了卸装的演员，觉得有点儿凄凉。

那天的电影没看完，我把他叫醒，让他洗个澡，到床上能睡得舒服一点儿。他醒过来，特别开心，说李丹你真好，我想赶快跟你结婚，我要睡觉，今天不洗澡了，对不起。他把自己扔进被子里，就人事不省了。第二天，很有意思。他晚上下班之前给我打电话，说让我别吃饭，等着他，他回来接我出去吃。那天我们到了一家日本餐厅，一个小小的单间。他忽然掏出来一个小盒子，打开，是一只钻戒，他说他想结婚，不知道面前的这个女人是不是愿意。我愿意。真的，我很爱我老公，什么时候他提出结婚，我都不会拒绝他。