我把你的婚礼弄得一团糟

营业中的牌子翻转过来，后面就写着休业盘点，世事翻来覆去，也不过就像这提示牌一样简单。其实这是一家钟表修理店，没有任何值得盘点的东西。中午12点30分，我从怀里掏出加菲猫似的表盘，小心翼翼地放在桌面上。

微微扭曲的时针倒拨一个锐角，35度7分，就在一小时前，我还是你婚礼上的宾客。时间是多么有意思的东西，动一动手指，看一朵花凋。我举起酒杯向你们祝福：“朴先生，好好照顾乐乐。”

“别喝这么多。”你拽住我，鲜红的礼服袖口扬上去，露出与左臂不相衬的腕表，我脑子轰地一热，不顾一切要抢你的东西。新郎扑上来，对我抱以老拳，你拦着他，又挡着我，满屋子人目瞪口呆，我把你的婚礼弄得一团糟。

对不起，肖乐乐，好像从你认识我的那一天起，就没有什么不是混乱的。到最后我被划得满身是伤，终于还是揣着那块表夺路而逃。

你家里人对我的形容真贴切：“抢不着人，弄点钱财也是好的。”

可惜表在殴斗中受了伤，只剩下被拳头打肿成了加菲猫似的脸，时针岁数未免过大，像老人一样佝偻着，我把它掰直了，往回倒转，两千零三十六圈。

这场比赛里有我的女朋友

2005年3月5号，你从汉城打来电话。钟表店的生意越来越不好做，大伯家的堂兄让我关了店铺去跟他开出租车。你在话筒里的声音很微弱：“周远平，就权当是为了我，踏下心来学点东西。”我连声说：“好，好啊。”我买了全套的初中英语，从abc开始学起，对一个文化基础少之又少的人来说，那些蝌蚪似的字母完全是天方夜谭。我学会了1234567，就这些了，天才少年只是小说里才可能发生的误会。

堂兄给我办了一辆红色的夏利，我白天开车，晚上修表，在灯光下和微不可见的时针殊死搏斗。世锦赛在汉城开幕，车里的收音机效果不太好，乘客说：“关上关上，滋滋响的，闹得人烦心。”我回头赔上笑脸：“这场比赛有我女朋友。”乘客倒也让我给逗笑了：“做梦哪你。”

比赛结束，你顺利地打入了十六强，我在小店里开了整一箱红酒，真奢侈，花朵似的，一连串泡沫。我说：“乐乐，你脚上有伤，要早点睡，别想太多了，后面还有比赛。”

你在那边应了一声，电话里有男人低低地询问，我抬高了嗓门，于是大吵起来。或许我们早就憋着要吵这一架，不管那天说话的人是朴成至，还是李成至。我把红酒倒在自己头上，在午夜里狂奔，北京城的老街区还不能接受这么前卫的艺术行为，巡警遣送我回家，罚我二百块钱。

乐乐，有些事是你不知道的，比如警察送我回家的那天晚上，你妈敲着隔壁的墙，说我是个无赖，缠着她家女儿不放手。不知道就不知道吧，哪怕你恨我，也不能怨怼你家白发苍苍的老太太，你说是不是这么个理儿呢？

终归还是要放你飞去

如果时针真能倒转，三万三千六百六十一圈，2002年8月15号早上8点，修表店开张，店面不大，就是用家里的小房改装的。你不请假，从队里偷偷地溜出来，你说不知道为什么，就是特别想被惩罚，你问我有没有后悔，我还是会毫不犹豫地回答：“怎么可能。”

修表店的日子不是没好过，可是后来，钟表的价钱一跌再跌，修表也不合算了。又都是街坊邻居，装个弦换个针的，哪好意思要钱呢。然而你的球是打得越来越好了，在队里已经接近一线的位置。访谈节目里的主持人问起你的个人问题，你红着脸，转过头去，偷偷地瞪了她一眼。别否认，肖乐乐，这我全看见了，为了等那个节目，我把店关了一整天。

去汉城参赛的事你没告诉其他人，但还是传遍了大院，你们家里一时间人满为患。热热闹闹的恭维声传到隔壁，我妈狠狠掐着我的手，留下一连串青紫的印子。

汉城是个好地方，不过听说排骨贵得离奇，不管怎么样，总还是要买点吃。我希望你打好这一战，不光是为了你，还有我的梦想。但也在内心里，隐隐约约不想你打得太好，因为你飞得越高，也就离我越远，有什么办法呢。肖乐乐，爱情不只是两个人那么简单，也许是因为我爱你，很爱你，就像一首歌里唱的那样，所以看你站在领奖台上，我就知道，终归还是要放你飞去。

不是什么选择题

时针再往前转，四万零四百五十二圈，2000年5月21号下午3点21分，队里的处分决定终于尘埃落定。教练先找我谈话，为了不影响成绩，乒乓球队禁止谈恋爱，如果一定想保持关系，也不是不行，但必须要走一个。

“你和肖乐乐，你们两个自己决定。”我当下拍了胸脯，怎么也不能委屈自己的心上人。教练对此嗤之以鼻：“小屁孩你懂什么，这可是一辈子的事！”

我的成绩要好过你，所以队里让我们再考虑一下。这没有什么好考虑的，前面一条河，你跳还是我跳，事实上根本就别无选择。

离开球队之后，我不是不想努力，但因为年纪太小，只有十七岁，不可能任教，文化基础又太差，只好四处给人打零工。我做过很多事，多得连我自己都不能想象。那些日子只要一踏进家里的门槛，迎上来的就是劈头盖脸的一顿痛打。

老爷子说得也对，送我去打球，可不是让我怎么当情圣。我学会了抽烟，学会了躺在工地冰凉的沙地上想你，幻想那一闪一闪的星星，每一颗都是你的眼睛。清晨五点我会习惯性地醒来，下意识中，伸手去抓球拍，然而落入手指中的，却只有泥沙。肖乐乐，这么说可能会有点矫情，不过我还是很庆幸，承受这些的，是我而不是你。

堂兄实在看不过眼，帮我联系了城边的一个老钟匠，学习修表。滴滴答答的时间流动的声音里，人走人来，我们也渐渐老去。

我们要永远在一起

拨一拨时针，五万七千六百二十七圈，1999年3月18号9点03分，我记得那天，初春的一场雪还没有化开，我和你一同入选国家乒乓球二队。我们两家是邻居，从小我们一起长大，家里人都乐得合不拢嘴，摆开酒席庆祝好消息。

队里的训练非常辛苦，偶尔看见你，只是在背后掐一掐手指，偷笑成了狐狸状。但终于还是忍不住，在晚上熄灯以后，我们瞒过教练的眼睛，从训练基地的墙上翻过去，晚风把你的头发打乱，我帮你拂到耳后，却又吹到身前，你忍无可忍，笑倒在我怀里。

夜市仍然热闹得不像话，我们像两条夜游的银鱼，在人来人往的小街上穿梭涌动。你把小饰品在身上一样样比过来比过去，我说都好看啊都好看，你又气得追着打我。最后我们把目光锁定在一只胖胖的加菲猫表上，你是觉得它新奇可爱，我却想你总被教练骂，赖床不肯早起，表这东西还是挺实用的。

我们翻出口袋里为数不多的钱，凑来凑去，终于拿到了那只半路发福的加菲猫。我帮你戴在手腕上，我看到你琥珀色的眼珠，里面满满地盛着我的身影。

那一年，我们都是十六岁，你说我们要永远在一起，我说我们要在一起永远，就像时针和分针一样，你追我逐，缺一不可。