讲述人： 苦丁茶

今年3月8日，苦丁茶的丈夫一去不归，唯一还保留了过去的手机号码，但他从不跟妻子直接通话。“难道是我的呼唤惊扰了他吗？不，他不是个绝情的人．”苦丁茶带着哭腔。

没有任何先兆他突然失踪

这件事发生前，我们生活得非常幸福。结婚后，我一直沉浸在老公对我无微不至的关爱中，从没有想过有一天这美好的日子会破碎不堪。

今年3月8日一切都和往常一样，他说“妈住院，你白天要上班，晚上要照顾妈，你身体瘦受不了，记得买只鸡煨汤补补。”我没想到这是他失踪前对我说的最后一句话。从3月9日开始直到现在，他再没回过家。

在我确信他的出走后，我才发现他是有准备的。他的电话本，以前业务往来留下的名片什么的，反正是所有能联系到他的东西全部没有了。唯一让我还抱着希望的是他的电话号码没变，但那也是一条脆弱得如游丝的联线。我妈打电话给他，刚开始他还回电话说“事情处理好了两三天就回”，还叮嘱我妈不要告诉我，说我身体不好。可渐渐的连我妈的电话他不接了。这是平时绝对不会发生的。我打电话给他，只要听到是我的声音他就挂断电话。

他出走的时间越来越长，我从担心变得焦躁。我们都很爱对方，我实在想不出他有什么理由不回家。我开始猜测是不是他在工作上出了什么问题。以前他在哪里做工都会告诉我，还会带我去看看。可是今年我妈生病，为了照顾妈妈，最近的工作我就没多问。隐隐约约只记得他说过今年是到很远的农村去装修私房，客户赶着结婚用的，坐车到了目的地还要走半个钟头，除此之外我就什么都不知道了。

会不会是他和当地的人发生冲突了呢？还是去年做的工程里那没结的1千块惹出什么事呢……我不停地胡思乱想，只后悔过去的日子太顺利了，连他身边朋友的电话也没留一个。

我时常会发SMS过去求老公回来，他并不马上回话，可当我想到死时，仿佛神灵的指引，他的SMS就会适时冲进来打消我的这个念头。他回的话总让我又气恼又泄气。他说自己不是一个无情的人，但是个无用的人，要我放弃他，要我重新开始。一天他在SMS中说，“发生的事情也许两年我都翻不了身，从哪里倒下就从哪里爬起来，你和儿子是足球永远的牵挂。”这让我愈发感到是出了大事了，他不想连累我们母子。

我是他的苦丁茶，他是我的足球

我和老公是在1998年夏天认识的。那时他还只是装修队里的小工，我在一家单位开电梯。有一段时间他在我们单位做装修，我常在电梯里见到他。他说我说话很真，很可爱，也不花哨，还总说“看你就是个贤妻良母”。我喜欢听他说话，慢慢地，在这上上下下的电梯里我们相爱了。曾经有人说我们不般配的，我是地道的武汉姑娘，他则是来自附近农村的农民，但我从没看不起他，还多次跟他回家乡看望他的父母。两年后我们结了婚，不久就添了乖巧的儿子小文。

老公平时没有什么爱好，就是爱看足球，我给了他一个外号叫足球。我很瘦，身体也不好，老公平时总说我可怜，说我是他的苦丁茶，要改变我的命运。

我们的生活平淡无奇却又无比幸福。我们住在青山，他揽的活大多在汉口、汉阳，我和儿子在青山工作和上学，每天他都要送儿子上学后再去上班。老公心里总是装着我和儿子，他说汉口的卤菜比青山的好吃，就带回来给我们吃；在姚家岭做工时，他天天从那里买菜回家，我就在家煮好饭等着他回来。他老笑我只爱做饭，不想洗碗，于是总是抢着洗。早出晚归的时候，他会给还在熟睡的我留便条：“昨天回来晚了，对不起，今天争取早回。”“今天想吃什么，我带回来。”

我晕车不爱出门，他周末会尽量抽时间陪我出门走走。装修队的客户请吃饭，他也鼓励我去。路上我晕车，他就紧紧抓着我的手，让我靠在他肩膀上休息。回到家又坚持让我泡泡脚，说这样对身体有好处。

今年2月底有一次他周末两天没回，星期天打电话回来说晚上一定回来。我和小文很高兴，跑到车站去等。那天，老公一下车便抱着儿子亲了又亲，然后左手抱着儿子，右手牵着我，就这样我们互相偎依着走了一站多路回到家，一点儿也不觉得累。

买板买钉 搭建舒适的家

去年有段时间我休假，虽然他极力反对可我还是决定上街卖报纸，与其闲着不如赚点钱补贴点家用。一天在街头卖报纸时，我收到老公发来并决定保存一辈子的SMS：“老婆卖报好艰辛，可恨命运作弄人。一举一动看在眼，口虽不说心在疼。如愿我事多又顺，不要吾爱再艰辛。”我感动得眼睛发酸。

老公的确十分上进，工作兢兢业业，从铲沙的小工做到设计、装修一肩扛。我心里清楚他所做的一切都是为了能让我和儿子过得更好一点。

有了一些积蓄，去年赶在过小年前，我们搬出了以前住的单位宿舍，租了一个套间。虽然很多朋友劝我们租的房子没必要装修，可是老公不同意，说平时在外工作都很累，一定要给我们自己一个舒适的家。

那个家是我们两个人亲手装修的。地板、门把手，哪怕是每根铁钉都是他带我一起去买的。为了省钱，我们每天买了馒头和咸菜带到房子里去吃。那是他第一次做家具，我设计，他量线、割板。我说要伸缩门，他特地花1千6百元买了一扇。两人忙活了一个月，终于打造了一个属于自己的小家。

晚上我们走在街上，见到一对拉煤的夫妻经过。男的在前面拉，女的在后面推，看到这个情景，他转过身对我说，“我以后一定会给你一个舒服的家，还会永远爱你，照顾你。”“有钱人都会变心的。”我回答，“不会的，我对你永远不离不弃。”

他离开后 我的天都塌了

他走了以后，我一点头绪都没有，想找他又没有方向。只能等，在家里等，在大街上等。我不能忍受呆在这个和他一起搭建、共同生活的家里。屋子里的家具都还是新的，抽屉、扶手，每一样都留下了很多美好的回忆，可现在全成了我痛苦的源头。平日在家有个盼头，知道这个人会回来，可现在屋子空荡荡的，连等待都是遥遥无期。

我开始有些恨他，一声不吭就走，连个理由都不说。哪怕是不想和我过了，在外面找了个条件比我好的也可以直接对我说啊，这样我还有个恨他或是放弃他的理由。相比起来，这样让我更难受。

老公不在，家不成家。我们一家三口每个人都有属于自己的碗，现在晚上吃饭时小文依然会把他爸爸的碗摆到桌上不准我挪开。夜里儿子躺在床上不睡觉，只要听到门外有动静，会飞快的爬起来急切地叫我去开门，说爸爸回来了。

心里憋了太多的话想发泄，我开始写日记，我不停地写着对他的思念，就好像在写着一封封的情书，我相信哪怕是石头，看了我的日记也会软化的。小文见我不停的写，便问我“妈妈，你怎么总在写字，我也要写”，我的心更酸了。

唯一一次他打电话过来我却没有接到。那天睡得早，凌晨1点不知怎么心神不宁，我醒来发现老公晚上十点半打来过电话，赶忙打过去，关机。我心烦得有些失去理智，滴酒不沾的我，抱起平日老公喝的药酒就灌。醉醺醺的时候我用红笔在日记本上写了好几个大大的“结束”。我拿起手机，看他前日发的SMS，当再次见到“放弃我，重新开始”的字眼，我压抑不住的烦闷，把自己再也看不下去的SMS一个个删掉。边删边愤愤的想，“你人都不管了，还管我开不开始！”可翻到去年卖报纸时老公发来的SMS时，删除键怎么也按不下去了……接下来的几天我一直昏睡。

苦丁茶不能没有你

我本来就很瘦，一个多月下来瘦得更厉害了。朋友都劝我干嘛要在一个男人身上吊死，可我就是转不过弯来，也不想转这个弯。他曾说过一生都会对我不离不弃，我们的日子清贫，但比别人都快乐。老公以前从农村来城里打工，家境不好。可我从来没有嫌弃过他。我们相互照顾，架都没吵过。我现在什么都不想，只想他回来，我想对他说“我不需要你给我荣华富贵的生活，不管发生什么事，我们两个一起扛，没有过不去的坎。苦丁茶不能没有你，你快回来，我和小文会一直等你。”