1

在某一个夜晚到来之前，许宝慧一直是传说中最幸福的那种女人：优雅的职业、温暖的家庭、体贴的丈夫，以及一个30岁少妇诱人的风情。

在艺术学院里，许宝慧的职业是社科系副教授、艺术美学方向硕士生导师，30岁的年纪，博士毕业不过两年。21层高的教师公寓楼上，许宝慧家的窗帘永远是醒目的白。有风的时候，开着的窗户缝隙里飘出的一点皎洁的花边，都容易让人觉得安宁。

没来由的，人们会羡慕白纱窗帘后面的那个男人，那个个子不高的中学教师。当然，艺术学院里的八卦新闻永远传得比别处快，甚至没用多久，几乎所有人都知道了，许宝慧与她的丈夫是如何在同一所大学里读书，却直至毕业前的某次人才交流会才得以认识，又是如何在许宝慧研二那年订婚、研三结婚直到今天。

整个艺术学院，从来未曾缺过美女。却因为一个许宝慧，让艺术学院里的男人们知道了，为什么世界上有那么一种女人，除了美貌之外，还有一种永远学不来、也造不出的味道。

2

许宝慧说，一个女人的味道，要自内而外的焕发。

“三•八”妇女节，院里开办一场女性知识讲座，许宝慧的好口才艳压群芳。偌大一个礼堂座无虚席，所有人都安静地听许宝慧讲：第一，腹有诗书气自华；第二，一个女人只有经济独立才能人格独立；第三，在外人面前永远要给足男人面子；第四，这个世界永远男女有别；第五，永远不要太聪明。

3

许宝慧认识简洁的时候是在一场基洛夫斯基研讨会上。23岁的女孩子，影视戏剧美学四年级的本科生，细细的眉眼，只是一低头，便有教男孩子们魂牵梦萦的韵致。轮到她发言了，语速不紧不慢：我觉得，基洛夫斯基是一个对声音异常敏感的导演。在他的世界里，风的穿越、勺与杯的碰撞、甚至灵魂与灵魂的对话，都有奇特的声音表达。我最喜欢他的《两生花》，永远没有办法忘记，薇罗尼卡的歌声好像天籁。还有《蓝》里，吊灯上的蓝水晶碰撞的瞬间，清脆得好像是心脏碎裂的声音……

许宝慧注视着这个女孩子，目光温柔和煦。一瞬间，她似乎看到了八年前的自己，也是花样的年纪，与程昱第一次聊天的时候，眉飞色舞：基氏对声音是很敏感，可是我还是喜欢小津安二郎多一些……

自此，那年那月的一个电影沙龙渐渐成就了一场婚姻。许宝慧与程昱的爱情，是阳光下闪烁如康乃馨般的灿烂。是平淡如水的滋润里，花瓣的色泽一点点变深，直至凝固成干燥的标本，却仍然伫立着，以优雅的姿势延续传奇。

4

简洁第一次到许宝慧家的时候，程昱的目光有一点点跳跃的痕迹，然而却稍纵即逝。他微笑着与她寒暄，继而走进书房隐没了身影。许宝慧为简洁看论文提纲的时候，程昱打她们身边走过，不多一会儿就端出一壶香浓的果茶：圆润透明的玻璃茶壶里是“立顿”浓郁的醇香与橙子、苹果细碎的块，还看得见冰糖若隐若现的身影。倒在小巧的白瓷杯子里，是清雅一室的芳香。

简洁微微蹙蹙鼻子，笑了：许老师，您家的生活真是让人羡慕的精致。

许宝慧也笑了：喜欢吗？喜欢就常来喝啊！不过是30岁女人与23岁女孩子的对话，却温暖如母亲和煦的叮咛。沉浸在教师角色里的许宝慧，聪明若此，有时却也会全然忘记女人对于女人那种最为致命的攻击性。

5

几乎是顺理成章的，故事从许宝慧将简洁带进家门开始。一个年轻美丽且懂得羞涩的女孩子，可以引起任何男人高亢的征服欲。

春暖花开的时候程昱买了一辆“悦达-起亚”，每天开车上下班很是神气。不久许宝慧也报名参加了驾驶员培训班，有整整一个月的时间都在路上，皮肤被晒出小麦一样的颜色。某个夜晚，程昱抚摸着妻子的小腹，突然间声音就异常温柔：宝慧，我们要个孩子好不好？

许宝慧笑了：好啊！再不生孩子怕我就生不出来了。她俏皮地笑，在程昱的怀抱里缩成一团。安心地舒口气，满足地闭上眼。她把耳朵靠在程昱心脏的位置，听得清有力的心跳声。却不曾知道，当一个男人想要一个孩子的时候，或许只有两种可能：或者是他想要铭记什么，或者是他想要遗忘什么。

对于程昱而言，许宝慧不知道，他只是想以家庭的方式维系内心里对于道德最后的恪守。并且尽力地，遗忘一个女孩子浅淡的声音。

6

然而，故事还是开始萌芽。在许宝慧准备参加路考的日子里，程昱与简洁早已变得愈加熟稔。简洁的住处已经频繁出现程昱的身影，水果茶的芳香盛开在32平方米的租屋里，搀和着百合浓郁的气息，诡异并且妖冶。

程昱始终弄不明白简洁为什么那么喜欢百合，而且会大束大束地买了来，用几只玻璃花瓶盛好了，放在房间每一个角落里。有的时候有些似曾相识的味道会弥漫开来，牵出一点恍惚的记忆。程昱很努力地想要捕捉到这些记忆的碎片，却总是力不从心。夜晚，睡在自己家里的床上，怀里是妻子均匀的呼吸声的时候，也会有隐约的眉眼轻轻巧巧地现出来，看不清楚是谁，却在偶尔的清醒里让他想起简洁。似乎，这中间有着一些光阴，是被谁抹了去，再也寻不着。而这个人，又不像是他自己。

过了一段日子之后，有一天许宝慧突然叹了口气，很幽怨的样子：程昱，生了孩子，我就会一天天老下去。而你正是风华正茂的时候，身边有的是漂亮女孩子。有没有人告诉你，男人的变心有的时候只是因为情不自禁？

程昱心里猛地一惊，却瞬间平复了情绪。他揽过妻子的肩：宝慧，我不是那种人。这时的许宝慧在程昱的怀里像只安静的猫，这样的味道或许就是男人们最喜欢的娇弱的风情。然而落在程昱心里，却是搀杂着浓烈百合香气的忐忑。

7

此后大约半年的时间，程昱与简洁的故事渐入佳境。32平方米小屋里纠缠不断的男欢女爱，空气里水果茶与百合混在一起并渐渐变得曼妙的香。每个中午，程昱都以毕业班辅导为由不再回家吃午饭，而简洁的小日子也越发有声有色起来。这期间，许宝慧依然是艺术学院里最有风情的女人：美丽，博学，并且高贵得体。也时常被电视台采访，名气越来越大。

相比而言，程昱也就在宝慧身后越发安静起来——有一个太聪明、太独立的妻子，开始逐渐成为一个本来也是优秀的男人的负担。渐渐的，程昱的时间放在简洁那里的也就越来越多。面对简洁，程昱开始意识到什么样的尊严是自己所需要的，而这样的需要，也就成为了道德准绳背后有力的借口。

直至有一天，许宝慧去参加一个同事的家庭宴会，在简洁租屋的楼外看到了低头走路的程昱。一路追上去，在门合上的瞬间，清晰的嬉笑声中，真相大白。

楼梯间里，许宝慧不知道有眼泪流下来。她只是下意识的，一步步走回家。这是直到后来许宝慧都弄不明白的一点：为什么在当时，她的脚会支配她向一般女人都会选择的方向的相反方向走去？

8

三个星期后，一场车祸，改变了三个人、甚至是四个人的命运。

八卦风行的艺术学院里再次响起男人们的惋惜声与女人们的感叹声：社科系副教授许宝慧，怎么就能把车开到了国道外？在撞车瞬间那下意识的一打方向盘，车撞到树上，使副驾驶位置的程昱当场身亡！坐在后座的戏剧系大四女生简洁被送往医院急救，伤愈后自动退学。

没有人知道，在那场车祸中，简洁肚子里的一个小生命就此陨落。而这，才是造成她退学的真正原因：从一开始，自动退学只是变相开除的一袭华丽外衣。

也没有人知道，伤愈后的许宝慧收到简洁的信，才使一切变得明了。原来，最初的接近不过是场利用：从利用一个老师对学生的扶持与提携，到利用一场婚变作为要挟的借口。明明知道许宝慧是何等自爱的一个女人，于是才利用了一个优秀女人骄傲的自尊：当最狞厉的真相摆在她面前的时候，她如何能承受这样的失败？于是，势必是掩人耳目，势必是按要挟者的意愿一路走下去，直到最远。

而这个叫简洁的女孩子的要求，远远没有表面上看起来的那么简洁：这一年艺术学院送去德国的五年制硕博连读交换生，只能有一个。

9

可是，也永远不会有人知道，那场堂而皇之的春游，原本也不过是场预谋。140公里时速下最后一分钟里的左转弯，车祸发生后艺术学院劝退的处分决定，统统都是一场预谋。

人们只知道，当那个很有风情的简洁消失后，许宝慧的风情却幸运地留了下来。随着她额头上的疤痕渐渐变淡，过不久又将是一个有味道的女人。人们看得见的是30岁正好的年华，看不见的是心里的伤。

对于历尽劫难的许宝慧，人们充满同情。却不知道，原来，风情本身，或许就是一把双刃剑。