接到他的电话，是在大约一个月前的早上。那时的天气已经很凉了，不过还没有现在这么冷。最初打通电话的时候，他的声音微微有些发抖，他很快意识到了，客气地说了声：“对不起，稍等我一下。”话筒里静默了两分钟后，我听到了他的脚步声。“刚刚觉得特别冷，加了件衣服……”他礼貌地解释说。接下来的交谈他依然彬彬有礼，说话的声音很轻，语速平稳、语调平和，哪怕到后来说到最令他难堪和心痛的地方，他依然保持着一贯的声音和语调。有几次我担心他会潸然落泪的时候，竟然听到了他的轻笑——不过，我还是听出了笑声里的另一种滋味——很苦，很涩。甚至于到最后，他的声音越来越轻，透着深不见底的疲惫和无奈。故事讲完后，他并没有马上挂断电话，就那样静默了好一会儿。在最后那声长长的叹息里，我感觉到了他心底那彻骨的寒意……

遥远的相识

想起我们最初相识的时候，好像真的是很遥远的事情了。现在对我来说就更遥远了，遥远得叫我几乎够不到了……

那是1997年，我只有24岁。当时我刚在一家相当不错的专业技能培训学校学完厨师，到她家的饭店里打工。因为我手艺不错，人又勤快，一直很被她的家人看重，我在那里整整工作了两年。那时她经常到店里来，一来就到后厨找我，后来慢慢地，我们也就开始相处了。其实从一开始，我们的交往就给了我很大的压力，可能是出于自卑吧，我觉得我和她家的距离太遥远了。但她总是说，这是她自己的事情，她的家人是不会管的，也管不着。事实证明，她的家人很快就来管了，而且管得很彻底。

那天她的父亲很早就来了，我正在厨房忙着。他各处看了一圈后，把我叫了出去。我不是个笨人，跟他往外走的时候我就知道，我的老板要打发一个在他眼里企图“攀龙附凤”的打工仔了。果然，他用一种叫人听不出任何情感的声音说：“不好意思，我们又找了一个新厨师，从明天开始，你就不用来了……”

我没有等到第二天，当天晚上客人全都走后，我就打点了一下离开了。我留下了该留下的一切，只带走了自己简单的行囊。至于那份情，就断了吧！我很清楚，纵使我们有多么舍不得，都无力改变这一切。

离开她家的店以后，我就再也没跟她联系过。但一个月后，她却到我新打工的店里找我了。瞬间的欣喜过后，我马上冷静下来对她说：“我没有那么好的条件，达不到你家人的要求。我们都付出了感情，但谁也改变不了现实。别再来找我了，将来你找个好的吧……”看着她离去的背影，我的心万分疼痛……

几个月后，我工作的饭店派我去北京学习。到北京的第四天，我突然接到她的电话，她问我在哪里，我说在北京，她说她也在北京，刚到，就在火车站，让我去接她。我这才知道，她是一直追到北京来的。没办法，我只能接了她，为她安排了住宿。之后我给她家里打了电话，告诉她的家人她在我这儿。这下子，她的家人都认定是我“拐”走了她，根本不听我任何解释。后来在我的再三苦求和劝说下，她终于答应我先回去，但她的家人还是严厉地“正告”我说，长春我是别打算再回去了。回去以后，她很快打来了电话，叮嘱我一段时期内真的不要回去，除非她打电话让我回去。就这样，学习期满后我又莫名其妙地在北京待了半年。又过了几个月，她终于打来电话说：“你回来吧，我家人同意了。”

就这样，我回来了。

“我不爱你了……”

我回来后不久，她家的生意开始拓展，于是我又开始回到店里工作。1999年国庆节，我们结婚了。婚后不久，她家的生意开始慢慢地下滑，并且越来越不好。很短的时间后，她家便到了最落魄的时候……

我想她家人对我的认可，就是从那个时候开始的。可以说那个时候，一直是我在默默地支撑着家里的一切。在那个家里，我永远不多说话，只是在尽力地做着一切，默默地给予他们每个人最细致的安慰……

正如我所想的，她家人是不会甘心多年经营的生意就这样淹没在低谷里的，他们一直都在寻找着时机。2002年春夏交替的季节，她家又要到吉林市去开店了。她父亲问我去不去，我觉得那是她家里最不容易、最需要帮手的时候。我把家里的一切打点了一下，跟他们一起来到了吉林。从那时起，她的家人对我的态度有了很大的改变，我们的感情也更好了，我的事业和生活都进入了一个新的转折，生意和感情都十分稳定，一直到去年的这个时候。

去年11月份，她家又在北京开了一家分店，让我去做管理。就这样，我一去就是半年多。春节时我本想回来，但打电话给她，她却说怕店里离了我不行。我也觉得新开的店最初的经营阶段是相当重要的，某一个细节不注意，可能就会毁了一切。于是我一个人留在北京过年，直到今年5月份才回来……

今年6月下旬，我又去了深圳，在那里待了两个多月，支持新建的公司。刚到深圳的那个月，我们经常发信息或打电话联系，她总是问我水土服不服啊，生活习惯不习惯啊，处处都很关心，一切都很好。记得一次她问我：一个人在那么远的地方，支撑着那么大一摊生意，会不会觉得寂寞，觉得苦？我当时还自作聪明地开玩笑说：“说什么寂寞、说什么苦，我这不是为咱家开疆破土守护家园呢吗，再苦再寂寞也值得……”现在想想真是好笑啊，居然说什么开疆破土守护家园——自己就快被驱逐出家园了还不知道……

不久后的一天夜里，忽然特别想她，那种想，除了思念和牵挂之外，还夹杂着某种强烈的不安。很想给她打个电话，可是已经太晚了，我怕她已经睡了。手里正握着电话犹豫着，突然接到她的一条SMS：“我已经不爱你了。”一瞬间我潜意识里的判断是，这是谁误传的信息，可再一看，确实是她的手机号码。我马上打电话给她，她哭了，哭得很委屈很伤心，说的也尽是些让我莫名其妙的话。我问她是不是喝酒了，她说是，不只喝了还喝多了，紧接着又说了很多伤人的话，说自从结婚那天起，她就没再爱过我等等。我心里一阵阵绞痛着，我强迫自己安静下来，不去想是不是酒后吐真言的问题。我试图让自己轻松起来，尽量以开玩笑的口吻说：“好，我知道了，你不爱我了。那你就休息吧，有什么话等明天你醒了再说。”放下电话，我辗转反侧、心如刀割……

第二天接近中午的时候，我估计她该醒了，才又给她打了个电话。她的声音让我很陌生，慵懒中透着一股说不出的冰冷。我的心不由猛地一沉，此刻，我倒宁愿她像头天夜里一样跟我哭，但我只能故作轻松——“醒了？”

“醒了。”

“不爱我了？”

“不爱你了。”

“昨晚你说的话……”

“我都记得……”

清醒地痛着

之后的几天，我又接连给她打了好多次电话，她还是一样的态度一样的话。我问她到底发生了什么事，是不是她遇到了什么事，受了什么委屈，她说什么事都没发生。我问她是不是这段时间我总是忙着生意，太久不能回家，让她感到不习惯，或者这样的生活让她没有安定感很不开心，我说要是这样的话，我会跟爸谈，让我回去管理长春的公司。她说这些全都不是，叫我不要胡猜瞎想了。我想先回来一趟，跟她好好地当面谈一下，可她叫我还是先把公司管好，说该叫我回来的时候自然会叫我回来。当时公司又刚好赶上一些特殊的情况，实在不允许我走开。我只好索性先把这件事放下，等着那个“该回来的时候”……没想到那个时候很快就到了。不久之后我又接到她的电话：“你回来一趟吧，我们把手续办了……”

我回到长春的那天，她父亲请我吃饭，谈了很多公司的情况，也说了很多家里人说的话。我挺高兴，似乎一切并没有什么不同。她是后回来的，见面的那一刻，她的态度异常冷淡，我的心又一下子沉下去。当晚回到家，我问她到底发生了什么事，她却只是淡淡地说了一句：“别问了，你放了我吧！”“什么呀？什么叫放了你啊？”她固执的冷漠和含糊的回避让我又急又气。但她还是什么也没说，在分别了几个月后，我回家的第一天，她紧贴着墙，背对着我躺下了……

第二天，她主动约我一起吃饭，说要好好谈谈。那顿饭我们吃了好几个小时，但更多的时间我们俩都沉默着。她偶尔开口却还是那句话：“你就放了我吧，我们把手续办了吧……”但对分手的原因还是只字不提。因为她没说出什么理由，我也没有答应，最后她只好说，那就别谈了，先放一下吧。

几天后的一个晚上，她突然说有点饿，于是我陪她去楼下的一家小店吃烧烤。可是吃到一半的时候，她接了电话就出去了。我以为她去了洗手间，也就没太在意，可她再也没回来。我给她打电话，她说有事，还得几个小时。整整4个小时后她才回来，我问她去了哪里，得到的只有硬邦邦的两个字：“有事。”

又一个晚上，直到很晚她都没回来。我问她回不回来了，她没回答，只说自己喝多了。我努力忍耐着，问用不用去接她，她用一种非常不恭的语调说，那你就来吧！于是我去了那家练歌房，推开那间包房的门，她和一个男人正在里面喝酒，只有他们两人。我不知道她是不是真的喝多了，见我进去，她眯着眼看了看我，什么也没说，然后接着往自己的杯里倒酒。我把杯子拿过来放到一边，然后拉她走，那个男人却站起来，让我坐下来喝杯酒谈一谈。我说：“我跟你有什么好谈的？我认识你吗？”我拉着她回了家，憋了一肚子火，想问问她到底怎么回事，她进门就冲着墙躺在了床上，把头死死埋在枕头下一言不发……

上个月的一个周末，他们来找我，她也让我跟他们一起出去，说一起喝点酒谈一谈。呵呵，这个世界简直太荒唐了！

但我还是去了。后来在酒吧里，她完全不理会我，一直和那个男人拥在一起跳舞。我再也受不了了，冲上去拉她跟我回去。我攥着她的手腕，他们停下了脚步，却谁都没有动。我们站在酒吧中间的舞池里，默默地僵持着，我的眼睛里在往外喷火！她用同样憎恨的眼神跟我对视了一会儿，突然甩开我向外走去。我追上去拉她回家，那个男人却从后面将我拖住了。我所有的愤怒都在那一刻爆发，我发疯似的喊着，让他放开我，他却依然死死地拖住我，而且无耻地说：“她已经不爱你了，真爱她的话应该是你放手！”我气疯了，天底下竟有这么无耻的人！我一边拼命地挣脱他，一边抬起腿向他狠狠踹了两脚。这个时候，一直向前跑的她突然折了回来，同时冲上来狠狠地踹了我两脚……那一刻我呆站在那里，浑身都麻木僵硬起来，整个人却又似乎异常清醒，心，清醒地痛着，并在这种疼痛的灼烧下，渐如死灰……

最后他说，他前几天刚刚跟岳父把整个过程谈了一下，老人自始至终沉默着，最后只能无奈地长叹了一声：“唉！你们夫妻之间的事，还是你们自己去解决吧……”他说他深知老人的为难，也并不是想要个什么说法，只是觉得这些应该让老人知道，“毕竟，大家曾经是一家人……”这句话里满含的伤感，是那么深那么重。他说公司的一切他已经交接完了，尽管她的家人一再挽留，但他觉得，已经不必了——毕竟他要的已经不在了，那么又何苦守着那些痛苦的虚无呢？我问他下一步有什么打算，他说要先把孩子送回老家的父母那里，然后到南方去打工。“只能这样了，毕竟，一切都得重新开始啊！”

上个周末，刚刚看了央视一档谈话节目对一位嘉宾的专访，这位嘉宾在不久前刚刚经历了一连串意外的重大打击，但他在节目中始终表现得很乐观、很坚强。他说：“我正在重新开始。很多时候，我们都需要重新开始，因为人活这一辈子，不一定什么时候会突然碰到一些磕磕绊绊、沟沟坎坎。摔倒了怎么办？你不能老是躺在那里，你总得爬起来，继续往前走；继续往前走，你才能重新赢得一些东西……我们可能辛辛苦苦建立了很多东西，但这些东西很可能在某一场灾难中顷刻间失去。怎么办？你只能选择坚强，因为除了坚强，你没有第二条路可走，也只有坚强，你才不会一输到底……”