倾诉人：夏玉英(早年毕业于北外)68岁 退休

从没得到家庭温暖的夏玉英成家立业后，一心想给两个孩子最好的生活。可是，自己扭曲的童年，充满火药味的婚姻，忙碌的工作，让她早已理不清头绪该如何做一个好母亲。

两个孩子在这种家庭氛围下均受到刺激，最终一个进了精神病院，一个有了暴力倾向……(文中人物均为化名)

听着面前这位老人絮絮叨叨地说着她的过去和现在，以及她无法把握的将来，我仿佛看到若干年前，那个背着简单行李，行走在北外校园的清纯少女。光阴的流逝何其残忍，它让青春的黑发变白，也让充满希望的未来一一落空……

没有爱的童年

我不到半岁时母亲就病逝了，因为兄姐太多，父亲把我给了他一位不能生育的堂兄做养女。

养父长年在外打仗，不久就阵亡在战场上。那时我只有两三岁，养母成了寡妇。在那个年代，那样闭塞的山坳小村，寡妇的生存是艰难的。寡妇的身份让养母长年穿一身黑色对襟衣服，她日日抽烟解愁，终日看不到笑。

小时候我经常尿床，养母便会把我拖下床拳打脚踢。冬夜里，她罚我光着身子站在屋子的角落。

农村里用灶烧火做饭，我常常伏在灶口添柴，柴是潮湿的，我鼓着小嘴焦急地吹呀吹，柴还是熄了。我惊恐地看着养母把锅铲一扔，拿起火钳就朝我没头没脸地打来……我经常被她撵得满村跑——村里人对一个寡妇不公平的议论，她全发泄到了我头上。

我的家乡在湖南井冈山脚下，那里群山绵延，景致极美。但是，这个美丽的地方留给我的却是无尽的黑暗。

我害怕那里的夜晚。记忆中，在那些伸手不见五指的夜晚，我提着时隐时现的小煤灯，胆战心惊地走在丛林小路上——养母在当地算富户，她有很多房子。一个房子离另一个房子总有些远。很多个夜晚，养母都会要我去另一幢房子里办事，今天去拿捆柴，明天去拿碗豆。黑夜里，寒风呼啸，如同鬼哭狼嚎，我怕，但恐惧让我更不敢回头，再怕也只能往前走。

那种日子贯穿了我整个童年，没有人关心我幼小的心灵里有多么巨大的恐惧。惟一让我欣喜的，是养母让我读书。她希望我有文化，将来她也有依靠。和每天挨打相比，背着书包去上学是我天大的幸福。这种幸福转化成强烈的热爱，从小学到高中，我一路成绩优异，最后考到北京外国语学院。

一路颠簸的婚姻

养母没有教我一些生活常识，更没有教我如何去爱，如何对待被爱。我的所有知识全来自于书本，特殊的成长环境让我成了学习上的好苗子，生活中的白痴。

我在北外读了七年书，先四年英语，后三年俄语，毕业后在南京从事涉外翻译工作。对于婚姻，我完全束手无策。我不知道婚姻里什么是最重要的，我喜欢长相漂亮的，我傻啊，其实男人的才就是貌啊，可那时有谁教我这些？

28岁那年，我认识了武汉男人大国，他从事水利工作，生得相貌堂堂。我们还谈不上了解对方，就懵懵懂懂地结了婚。

儿子出生时，我和大国还在两地分居。我独自在南京，从十月怀胎到儿子三岁，我没经验，加上工作又忙，孩子带得病恹恹，我自己也折腾得衣冠不整。大国很少去南京看我们，他总是忙。每年春节，我才能带儿子回武汉。

见面少，成了见面吵。大国怪我结婚了却没给他一个家，我怨他只顾独自在武汉享受独身世界，不管我们娘俩的死活。架还没吵完，假期已经结束了。

结婚第四年，大国坚决把我调回了武汉。我在南京的工作很出色，因为这一调，一切又从零开始。

那时女儿也出生了。刚回武汉时，我被调到一个国家项目里任翻译，被派长驻宜昌。我想顾家，又不能丢了专业，只好折中——把儿子留在大国身边，把女儿带到宜昌自己身边。我们又开始两地分居。

宜昌的工程完成后，我回到武昌继续任翻译工作。我的家在汉口堤角，三十年前的公汽极少，我每天从我汉口的家到武昌的单位，怀里抱着女儿，手里提着物什，来回一趟得转六趟车。车少，每趟车都挤得爆满，车外悬着的，车顶扒着的……这风雨里摇晃的车，多么像我一路颠簸的婚姻。

日子过成了导火索

我永远记得，当儿子出生时，我内心里的那种巨大的兴奋和欣喜。我一定要我的孩子得到幸福！

真正进入生活的激流时，我才知道自己的能力是多么弱小。我上班带女儿每次赶车都要狂奔，有次女儿的腿还在车门外，车门就砰的一声关了，女儿的小腿差点被车门夹断……儿子只能留在汉口上学。大国在家还好，他一出差，儿子的生活就没着落。更多时候，当我赶天赶地赶回家时，看着儿子正坐在黑暗的台阶上等妈妈……

因为家庭和孩子，我的工作受到很大影响。领导说我工作态度不严肃，经常迟到早退。我心里满是委屈，大国却觉得他比我更委屈，他怪我不会安排，不会计划，“人家孩子比咱们的多，人家老婆也有工作，可别人的日子怎么过得那么井井有条？而我们过得鸡飞狗跳？”我们彼此都觉得自己的一辈子被对方给毁了。

我现在后悔的是，我和大国每次大吵小闹，从来没有回避过两个孩子，有时吵得兴起，偶尔看到两个孩子凄惶畏惧的目光，那一刹那我也曾下定决心，再不能这样当着孩子们闹了。可真到了下次，脾气一来，我们又顾不了那么多。

从互相抱怨到相互仇恨，我们的日子渐渐过成了一根导火索，随时都有爆炸的危险。

发现女儿的异样是她上初中后。她特别迷恋电影明星，迷恋到忘了做作业，看着明星照发呆。突然有一天，她独自跑到北京去，说要考电影学院。把女儿找回家时，我们发现她有点胡言乱语，看电视看得好好的，忽然站起来要到电视里去，“因为我男友在那里面！”

女儿可能喜欢过一个男孩子——这是我们后来猜测的，我真后悔自己只顾和大国争个输赢，对孩子的心灵关心得太少，常年争吵的不良家庭情绪，渐渐积压在两个孩子心里，直至发生霉变。

儿子读高中时，突然一反常态，只要我和他爸一吵，他就对我挥拳头。大国不仅不阻止，反而流露出一丝得意。“看看，连儿子也忍受不了你了！”一米八的儿子高大得像头豹子，他会一把将我拎起来，像拎小鸡那样往地上摔去……

后来，儿子没考上大学。女儿更是让我担忧，她的病发展得非常快，初中没读完，她就只能呆在家里了。

那时我已经放弃了自己的专业，把工作调到了家附近，但是一切已经晚了。

女儿受罪晚景凄凉

大国退休后就病了，一病就是六年，我每天家里医院两头跑。孩子大了，可他们都不能自立。

而丈夫病逝后一年，家里又出了大事。

前年夏天，我把女儿关在卫生间洗澡，突然发现她身子有些异样……去医院一检查，她竟然有了6个月身孕！

我又急又气。通过女儿断断续续的描述，我拖着疲惫的身子，来回跑了多次，终于找到伤害女儿的男人。我要他给我女儿一个说法，最后把这事闹上了法庭，他才赔了一万多元钱。我本来还想告，却发现自己再也没有这个精力。

那些天，我陪女儿去医院做手术。听她胡言乱语地东扯西拉，我连哭的劲都没有了。我问自己，我的一生，怎么过成了这个样子？

大国去世前，找关系帮儿子安排了一个工作。他一般住在单位里。有时也回家，他回家只有一件事，就是找我要钱。我不给，他就抡起了拳头。

儿子不回家的时候，家里就我和女儿两个人。女儿现在都快三十岁了，可她的智力退步到只有三岁儿童的智商。她生活无法自理，一刻也离不开我。

活到68岁了，我已觉得生命已经可有可无。但是，一想到女儿需要我照顾，我就希望能活到一百岁。

这几天女儿闹得特别凶，怎么说也不肯吃药。我就哄着她做下跪游戏，以前我只要一给她跪下，她就很听话地把药吃下去。那天，我又给她跪下了，我颤颤巍巍把药送到她嘴边，她一巴掌打掉了。

我伏在地上到处找。我眼睛不好，快七十岁了，手脚也不灵便，我边找边责怪她，“这孩子啊，怎么这么不听妈妈的话呢？”

忽然听到外面有脆脆的童声在喊奶奶，“奶奶，奶奶……”一声又一声，是隔壁张奶奶在和她孙子逗着玩。我呆呆地跪在地上听，那个声音真好听啊……

记者樊南方手记：孩子的成长从家庭开始

家庭氛围是无形的土壤，它决定着孩子这棵树苗的质量。

家庭里需要良好的精神环境，它包括父母之间、父母与孩子之间的人际关系和良好的家风。它比良好的物质环境对孩子的影响更为重要。

家庭成员的和谐关系，会使孩子如沐春风，父母对孩子的亲子之爱有利于孩子从小感受到爱的熏陶，学会去爱家人、爱别人。无形的家庭教育有利于孩子掌握人际交往的技巧，在社会中与他人形成良好和谐的人际关系。

父母是孩子的第一任老师，父母的一举一动、一言一行都对自己的孩子起表率作用，而且这种作用是潜移默化的。家长要提高的不仅是文化素养，更重要的是提高自身的人格修养。