八月，阳光毒艳。丁小天骑一辆灰旧的脚踏车，去邮局寄挂号信。脚踏车上的丁小天穿一件白T恤，底下一件米色的水洗裤，他融入人流，很快就不见了。

认识罂粟之前，丁小天和罂粟生在两个不同的天地。

罂粟在电视台做制片，是一档周末综艺节目，没有上卫视，却是本省最火的一档节目。

那时，罂粟的名字经常出现在电视屏幕上，在省内已小有名气。丁小天知道罂粟，那种知道是遥远的，隔着山水。

这年，丁小天29岁，已到了一个未婚男子最尴尬的年纪。平日，他沉默寡言，心事满腹，来这家证券公司，丁小天已是经过了二次分配。

几年前，丁小天大学毕业分到位于县城的一个研究所工作，月工资只有320元。在研究所，丁小天和一个叫茉莉的女孩恋爱。

茉莉是研究所的打字员，长得有点象歌星方季惟。初坠爱河的丁小天，象所有喜欢漂亮女孩的男生一样，对茉莉充满了迷恋。

和茉莉相处，有过一段愉快的日子，却好景不长。研究所打字室，终年弥漫着一股陈旧的气息。丁小天背对着茉莉，嘀嘀嗒嗒地打一份文件。茉莉坐在他身后，一脸倦色。

窗外，天一点点暗下来。茉莉看着丁小天，深深地吸了一大口气，象即将出台的戏子，因无法预知这场戏的效果，而停在幕后，想出场又渴望着时间的静止。终于茉莉还是开口了，声音有些发涩：“小天，我们还是分手吧。” 丁小天的手没有停下来，依然替茉莉打印着所里的文件。只是速度慢了……

“昨天，我去小羊的公寓，我什么都答应他了。你知道，我不想一辈子当打字员，小羊说，只要我和他结婚，下个月就可以把我调到财务科……”

嗒，嗒，丁小天打字的手停下了。仿佛结局本该如此，丁小天除了埋怨自己不是所长的儿子外，还能怪谁呢？现在的女孩子有几个不贪慕锦衣玉食的日子，何况茉莉有这个条件，她那样美，凭什么就和你丁小天这样两袖清风的大学生过一辈子？恋爱的这段日子，丁小天给茉莉的，只是一天不到5元钱的爱情消费，5元钱，看一场高档电影都不够。

丁小天扭过睑，脸色苍白得吓人，他甚至说不出一个字，只是感到两眼昏花，如同久居暗室的人忽然迎向阳光，因为刺目而不得不落泪。

一个月后，是年底了。茉莉结婚那天，下了这个小城近几年来最大的一场雪。茉莉穿着一身中式红袄绿裤，盘着两个小发髻，临上彩车之前，还在四周的人群里找丁小天。

丁小天没有去，他在单身楼苦攻外语，准备一个月后考研。

茉莉和丁小天恋爱时曾说过：“我喜欢那种英式的建筑，如果有一天能有那样的房子就好了，大白木框落地窗，白色的窗帘，整间房内只有一个大大的浴缸。”

如今，茉莉嫁了，从丁小天的视线里消失了，丁小天却忘不掉她说过的话。他窄窄的居室里，仿佛随处都暗藏着茉莉的气息。那个美丽的小女人，那个现实的小女人，那个让他痛不欲生的小女人。他依然如往日一样生活，只是没有谁知道，他的内心己崩溃。

考研迫不得已。自从那晚茉莉下了那个决心之后，丁小天就知道自己无法再在所里呆下去了。他无法平静自己，无法眼睁睁地看着心爱的女人给别人洗衣烧饭。

还好，老天没有对丁小天太过苛刻，成绩下来之后，他成了财经学院金融系的一名研究生。

这些年来，丁小天不是没有遇见过不错的异性，但他都躲掉了。对他来说，女人就象舞台上的风景，是遥远的，令他惶惑的。他渴慕爱情，又怕再次受伤。

一个人的日子，有一个人的逍遥。不少同学都结婚了，看着婚城中被婚姻折磨不堪的老同学，丁小天会稍稍释然。当然，婚城外的男子看到的，只能是一些外在的不堪重负，而两个人彼此依靠的甜蜜，也只有身在其中方能体会到了。

研究生的最后半年，丁小天过得颇为充实。他一边忙于毕业论文，一边在外联系工作单位。找了大半个月，丁小天和一家证券公司搭上了界。

毕业后，丁小天很顺利地去了那家证券公司。转正前，他月收人1200元。对于北方一个不算很发达的城市来说，这样的收人算是马虎混得过去了，但丁小天和公司里的其他年轻人却没有可比性，他家不在市里，租房，一日三餐，生活必备品都需要开销，尽管他已把花销压至最低限度，一个月下来，存款依然是有限的。29岁的丁小天渴望家的温暖，却对自己的存款感觉尴尬，结婚不能没有住处，买一套郊区的60平米的房子也要8万元，如果再装修，再添置家具，没有10万元这个婚是结不下来的。

10万元？这个数字对丁小天仿佛是个莫大的嘲讽。现在的女孩子看的只是眼前，象丁小天这样有潜质的“绩优股”，是没有多少女孩肯去冒险的。是啊，一辈子的幸福谁敢轻易做赌注？

丁小天就是在这种尴尬境况下，遇到了罂粟。

是一个暑气还未完全褪尽的夜晚。录影棚内尽管放着冷气，在无数摄影灯的炙烤下，依然很燥热。

证券公司为做宣传，出了 8000元，在罂粟制片的这档综艺节目买了一个方阵，丁小天是方阵队中的一名。下班后，丁小天就去吃晚饭，时间本是充实的，谁知脚踏车在半路跑了气。

等丁小天赶到现场大厅外，马上就快录播了。他一边擦着额际的汗，一边去掏工作证，几个兜都掏遍了，却没有找见。丁小天一下傻到了那里，明明记着工作证装在兜里的，怎么就飞了呢？

守门的工作人员用怀疑的目光盯着丁小天，在这样的目光下，丁小天更加紧张了。

就在这时，一个年轻的女孩走了过来。女孩打扮前卫，背心仔裤，高高的马尾辫，性感的唇上涂着银色的口红。丁小天望向女孩，第一印象是这女孩的眼睛真大。

如果不是这个女孩，丁小天可能就进不去了。他临进场时，对女孩充满了感激，女孩只是轻松地笑笑，幽默地问：“证券公司连上方阵的都是大忙人，生意一定不错吧？”

丁小天坐到方阵席上，还看见那个女孩在场内忙来忙去。女孩个子不高，在场上窜来走去，灵巧得像个小猴子。

丁小天旁边的人对他说：“她就是大名鼎鼎的罂粟，才23岁，可真能干，场里她操心的事真不少，连灯光处理这样的小细节，她都不忘过问。”

丁小天此时方知他遇见的女孩是制片人罂粟。

以后，丁小天一直相信，这一切都是命运的安排。茉莉离开他，就是为了让他离开那个县城，认识罂粟。

一个礼拜之后，罂粟去证券公司与总经理谈合作事宜，再次遇见了丁小天。白日的丁小天身上一股洁净的气息，丁小天自罂粟身边经过时，留下的是一股陈旧的书香味。

自此，丁小天和罂粟就时常遇见了。罂粟的头发放了下来，脸上的妆日日淡下去，烟也不再抽了，她没有想过是为什么，只是觉得惟有这样，才能和丁小天更近一些。

丁小天成了录播间的常客，有时也会给罂粟提一些具有建设性的意见。两人独处，罂粟年轻的气息直扑丁小天而来，让他瞬间迷失了自己。

只有恋爱了，罂粟才知道往日的忙都是借口，想挤时间无论如何是可以挤出来的。甚至，她为了一个男人，开始下厨了。虽然是拿着菜谱，临时抱佛脚地烧莱，却体现出了她往日不曾流露过的女人味。而丁小天呢？一个对电视一向缺乏兴趣的人，却成了罂粟最为忠实的观众。

罂粟出差在外，呼丁小天。那时，罂粟正站在成都一家商场门口的电脑前。这是一部非常可爱的电脑，你只要报出生日，它就可以预测一个人的爱情。

罂粟不是一个迷信的人，但年轻的女孩子对于星座总有一些莫名的好奇。

隔了5分钟，丁小天才打通罂粟的手机。罂粟问他：“你是几月几日生的？我找一个小巫婆给你算算命。”

丁小天在手机内的声音有些哑哑的，他说：“我是金牛座的。”

电脑印出了这样几行字：金牛座的爱情，温和而稳定，踏实可靠，做事按部就班，耐力实足，能忍人所不能忍，不太抱怨总是默默承受，缺点是感情上不愿冒险也绝不允许失败，是一个绝对可以依靠终生的人。

望着这样的预测，罂粟的唇边浮出一个满意的微笑。

九月末，到了雨季。罂粟的节目改版，周期拉长了，时间也不那么紧了。这样罂粟才有了一点点属于个人的时间。

那晚，依旧是绵长的雨，要好的朋友约罂粟去玩，罂粟便打电话给丁小天，问他去不去电影城看最新的《国歌》。