于厚一直觉得小晴不是自己心目中的理想伴侣。三年来两人分分合合好多次，也许是年纪大了，也许是两人都没再碰到更好的对象。最后两人还是领了结婚证。

领了结婚证之后，两人倾其所有买了一套住房。房子在四楼，一梯两户。隔壁住的是一个年轻美貌的少妇。令于厚感到纳闷的是，经常见少妇一个人出出进进，却从不见这家的男人。若说这家没男人吧，却时不时见少妇拎着男人的西服、毛衣之类的大包小包出去干洗
，还拎着一条又一条的香烟回来。女人脸上的表情，永远是十分满足的那种，还带着一股淡淡的惬意。

有一天晚上，小晴突然神秘兮兮地对于厚说：“知道隔壁女人是谁吗？”

于厚茫然地摇了摇头。小晴说：“还记得去年在槐荫新区闹得沸沸扬扬的那件事吗？一对夫妻从那经过，7楼楼顶突然掉下一块红砖，丈夫一抬头看到了，立马把身边的妻子推开，红砖把丈夫砸得头破血流，送到医院，不治身亡……”

于厚有些惊愕，说：“你说的那个妻子莫非就是隔壁的女人？”

小晴肯定地点了点头，说：“这是我听楼上的老王告诉我的，他们楼上楼下住了三年了。当她在医院里看到丈夫永远醒不来时，那种痛彻心肺的哭喊，听说连医生都为之动容……”

于厚愣了一分钟，说不出话来。“唉，人哪……”小晴幽幽地说了声。房间里一下子寂静了许多。

第二天，于厚特意到图书馆借阅了去年的报纸。他记得小晴说的这件事当时的报纸登了一整版。没费多大劲，于厚就找到了那条新闻，文章还配了女人一张照片，果然是隔壁女人。报纸上说当时7楼的那块红砖是砸向女人的，被她丈夫无意间一抬头看到了。她丈夫来不及喊叫，果断地把她推向一边，结果红砖准确地砸中了她丈夫的头颅。当她哭天喊地地把丈夫送到医院时，已经不治身亡。

于厚轻叹口气，点燃了一根烟。他知道时间可以治愈一切伤口，女人出门拎着的男人西服和进门提着的香烟就可以说明这一点，女人应该又找了一个自己满意的男人，重新开始了生活。

回到家里，于厚试图和小晴说说自己对隔壁女人的感想，可小晴正坐在电脑前全神贯
注地玩游戏，对他的话毫无反应。于厚有些心烦，他觉得归根结底是自己和小晴相处的时间太长了，长得寡淡无味了。他站起身，走到客厅，打开电视，把声音开得很大。

还没坐下来，就传来了小晴尖刻的叫声：“你疯了！把声音开这么大，吵得屋子都要翻过来……”

于厚没好气地接道：“你玩你的游戏，我看我的电视，咱们谁也别烦谁……”

两人争吵了几句，于厚索性关了电视，打开门走了出去。一出门，意外地看到隔壁女人正一脸无措地站在门口，他有些好奇地问道：“你怎么啦？”

女人不好意思地笑笑，说：“我家水龙头坏了，流了一地水。我想、想找个人修修……”

于厚一听，二话没说，返身进了自己家，拿来一把大号扳手，说：“我来试试吧！”

女人感激地说道：“太谢谢了！”

于厚娴熟地为女人换上了新的水龙头。干完活后，女人领着于厚在客厅坐下，他不由细细打量这个家。家很整洁，但却寂静而清冷。在这样一种几近肃穆的空气里，于厚竟然听到了卧室有咳嗽的声音。于厚吓了一跳，朝女人看去，女人正一手端着一杯开水一手握着一包香烟走了过来。

“喝口水吧！”女人把水递给他，又把那包香烟放到他面前。

于厚放下杯子，拿起香烟，是包很常见的“白沙”烟。

女人说：“我爱人最喜欢抽这种烟了。你们男人都喜欢抽这个牌子的烟吧？”

于厚一时讷讷地说不出话来。女人刹时明白过来，说：“我知道你注意我很久了，心
里有个谜团，是吧？”

女人站起身，朝他招招手，于是于厚跟着女人走进了卧室。卧室的床上，躺着一个男人，男人的脸修饰得很整洁，双眼却呆滞而迷惘。床旁的床台柜上放着一个烟灰缸，烟灰缸里点燃着一根香烟，袅袅的香气在房间里弥漫。

女人说：“没有出事前，他最喜欢抽这种牌子的烟了，每天都要一包，所以现在我时不时给他点一根烟让他闻。”

于厚有些傻，走过去，打了句招呼。男人没有任何反应，却听见女人欣喜地说：“你看，你看，他会转过来看我了。”

于厚奇怪地望向她。女人笑了一下，说：“他是脑外伤性痴呆，医学上叫颅脑外伤性精神障碍。医生说只要坚持不懈地和他沟通，奇迹会降临的。”

于厚声音干涩地问道：“他就是你爱人？”

“是的。”女人说：“他就是我爱人，传说中已死了的爱人。”

女人走过去，拿起床头柜上的一杯水，试了试水温，发觉太凉了，就去倒了些热水掺合。然后，拿起勺子勺了一瓢水，轻轻地喂进男人嘴里。有一些水从唇边溢了出来，女人拿过垫在男人下巴的毛巾，慢慢擦拭。这一系列动作，娴熟而温柔，连于厚这个旁观者都能感受到女人的柔情。于是，一时就呆了。

女人喂完了男人，说：“你都看见了吧，这就是我的生活。”

于厚懵懂地点了点头，却说不出话来。女人笑笑说：“只要他活着，就是最好的了。我很庆幸自己还能照顾他，给他擦澡、洗衣，买他爱抽的香烟。况且，他的病状有进步，比以前好多了。他能自言自语说些简单的词，他前几天还居然拉着我的手不放……”

于厚有些迟疑地说：“大家都说你爱人死了。”

女人说：“那次的事件被人传得沸沸扬扬，我不想再有人来打扰我们的生活，所以撒了一个谎。现在我就希望自己陪着他，陪他一起慢慢康复。医生也说了，这种情况是需要时间的。”

说着，女人拿起床头柜上的一盒烟，掏出一根叼到嘴里，用打火机点燃了，深吸一口，然后把烟又放到烟灰缸里。香烟开始在房间里弥漫、缥缈、缭绕———

于厚感到自己眼里恍惚有什么东西亮晶亮晶的。

进了自己家，小晴坐在客厅里看电视。于厚走过去，轻轻揽住她的肩，幽幽地说了声：“活着，就是最好的。”

小晴有些奇怪，一转头，看到一颗硕大的泪珠从于厚的眼里掉了下来。