和杨认识三年了，三年里我们一直平平淡淡的，就像是宁静的湖水，始终波澜不惊。杨是那种温和沉静的男人，在他面前，我从来没有紧张过激动过，也没有尝过爱一个人爱得惊心动魄是种什么滋味。就连当初我们相识，也是通过朋友介绍这种极普通的方式。这种平淡和寡味，常常使我对自己的感情生活感到遗憾。

好友苏刚刚开始了一场恋爱，苏漂亮热情，初中就开始收男生的纸条，这些年围着她转的男人足有一个排，恋爱当然也谈过几次，结果总是当对方正进入佳境时她却抽身而退了。她说得很简单：没找着感觉。她甚至嘲笑我和杨的爱情，说爱情里如果没有紧张，没有加速的心跳，根本就算不上爱情。

我虽然嘴上未置可否，但是心里是认同她的。

但是苏这次终于遇上让她心跳加速，让她紧张得不知所措的男人。她告诉我：“电话一响，我就会神经质地跳起来，不敢看来电显示，怕是他，又希望是他。每次打电话前，都得深呼吸一下，才能保证接电话时不走音。和他约会的前一天，我是从不敢熬夜的，怕有黑眼圈。和他聊天，我就像在舞台上展示才艺似的，十八般武艺全使出来，力求给他一个既时尚又优雅、既庄重又调皮、既温柔又果敢的完美形象……我实在是太爱他了!”

可是苏这样努力保持的爱情，却是她所有爱情中最短命的一次。苏见我的时候脸上梨花带雨：“我到底做错了什么了？我这样全力以赴地爱他，可是他居然说我太优秀，他一个俗人配不上我……”

苏说这话的时候，杨正在厨房给我煲养颜汤。我穿着平常的家居服，趿着拖鞋，素着一张脸，很随意地靠在沙发上。那一瞬间，我忽然有所感悟：判断爱情的好坏的标准不是他能让你呼吸急促、心跳加快、不知所措，而应该是对方能不能让你放松。只有当你在他面前没有丝毫的紧张时，你才能做到真正的自我。而爱情中，最重要的，便是保持自我。

两个人要生活在一起，你不是舞台上的演员，他也不是台下的观众。你表演得再完美，也只是一个虚拟的形象，而他要的是卸了妆后真实的你。想到三毛说过的：“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸不梳头不化妆见到的那个人。