在大学里，我对爱神之箭敬而远之。一方面我决定努力学习，另一方面，我觉得将来毕业分配天南地北的，对人对己是一件很危险的事。

大学时，有几个男生喜欢我，其中一个学音乐编辑的，比我高一界，他最大的爱好就是中午在琴房里弹钢琴。他总是戴一顶时髦的军帽，显得很酷。有好长一段日子，我中午去食堂打饭路过琴房，都能看见他弹琴的身影。

突然有一天，他来找我说，他注意我一个人拿饭盒去食堂好长时间了。然后他请我去学校放映室里看小电影。第一次看电影听愉快的，后来是定期去看。有时看完电影，他带我去琴房。琴房在学校核桃林里，夏天，核桃树上挂满星星般的核桃。把琴房的窗掩映得绿意葱茏。我一边听他弹琴，一边张望外面的景致。我们的话语不多，很多时候，就让时间静静地流淌。

春天，我们结伴去玉渊潭公园看樱花，站在樱花树下吃冰淇淋，一阵风吹过，看满树的樱花瓣像蝴蝶的翅膀一样，轻盈地随风而舞……

他爱唱《我很丑可是我很温柔》，拌着吉他，很深沉很酷。其实，他一点也不丑，挺可爱的。

当时我大三，他大四。虽然两个人在一起呆着的感觉挺好，但也没过多地去想是否是恋爱，我们就这样友好地相处了半年。

转眼他要毕业了，他开始对我说他喜欢我，但我不愿意做出承诺，这多我当时的心理年龄来说，太过承重了。但他等不及了，在一次很露骨的表白后，我被吓坏了，甚至不敢见他。他打电话，在宿舍楼底下叫我，我躲着不敢出去，我一直躲到他毕业分配回老家去。马上就要走了，我从别人那里打听到他的毕业去向。可我好不容易才硬了几个月的心肠，不能在这个时候前功尽弃。

一天晚上，我正在收拾床铺，突然听到楼底下传来丁丁冬冬的琴声。大学的女生楼下，各种浪漫的声音经常响起。除了琴声，还有歌声，或者干脆是男生扯着嗓子喊：“某某，我爱你！”但是，这种浪漫从来与我无关。琴声持续着，歌曲一首接一首，突然，《我很丑但是我很温柔》的曲调响起，我的心震了一下。我站在床头，但我不敢伸头到窗外去证实。琴声一直响到深夜，我有些失眠。

第二天黄昏，我经过宿舍楼边的小石板路，一眼见看见他和几个男生做在楼下的草地上喝酒，怀里抱着吉他。他的目光一直热热地追着我。我几乎是逃进宿舍。没有任何原因突然说不理他就不理他，他一定也疑惑地煎熬着。我越发觉得对不住他。

天黑的时候琴声又想起了，他边弹边喝酒，一直到天亮。第三天，第四天……直到他走之前。

广播通知，毕业生明天就要离校了。这是最后一个晚上了，那天晚上，我听不到他的声音。他不唱歌了。我猛然意识到今后再见不到他了，从今以后，他就真的从生命中彻底消失了。

宿舍的喇叭里，突然说有人找我，我心里猜着是他有觉得不会是他。就这么很复杂地从五楼下到一楼，果然是他。两个月不见，他的脸上长满了青春痘。

我们绕着操场走了一圈。话就这么一句：你什么时候走？明天早上。东西收拾好了吗？都打包托运走了。几问几答后便无语。宿舍楼灯熄了，十点过了。

他送我到宿舍门口，我正准备说再见，他突然一把把我整个人拽到他的怀里。我还没反应过来，两片柔软的嘴唇已经赌住了我的嘴。这个被压抑和煎熬了很久的男孩，鲁莽而毫无经验，但热情像奔涌的火山。我听任他吻完我，放开我，我低着头上了楼。回宿舍后我哭了。这时，他的歌声又响了起来，我躲在蚊帐里，听一阵哭一阵，我们都确认了这个无言的结局。第二天，他走了，我没送。从此再没有音信。

事后细想起来，对于他如此鲁莽地侵犯，我并不反感，也没有为把初吻给他懊恼，相反，是一丝丝略含苦涩的甜蜜。我想我是有点喜欢他的，只是当时的害怕掩盖住了所有的感觉。回忆起我的初吻，像一个秋日的午后，很温柔，很柔软，很纯洁。跟他的交往也是如此，唯一错了的是是心理时差，我还没准备谈一场恋爱，而他也太年轻，不懂得等待。