“时光酒吧”一切都比照上个世纪的装潢情调，连酒类饮料的名称、女侍的装束，都力求复古，因此这里就成了“时光迷羊”们碰头聊天喝两盅的好去处。

“时光迷羊”是新近才流行起来的名词，专指那些由于“时光隧道”机器失灵或工作人员的疏忽而迷航到另一个时间世界的人。这种人为数虽然不多，也足够组织几个属于他们自己的小俱乐部了。

“二十世纪俱乐部”规模最小，至今只有白青、林生和项凯三个人。这天又逢到他们聚会碰头的日子，照例是黄昏时分在“时光酒吧”，因为这里也仿照旧时候的规矩，下午五点到七点是“快乐时光”，酒类饮料一律半价。不过一般顾客并不因此而特别光顾，实在是因为这种光卖酒的地方对现代人太没有吸引力了。

白青头一个到——他在二十世纪时干的是修理钟表的工作，因此特别守时——在角落一张固定的位子坐下，点了杯淡啤酒，喝了一口照例摇头长叹，肚里暗骂一句“简直是马尿”。等到杯里啤酒泡沫差不多完全消失的时候（现代啤酒的泡好像消失得特别快），林生满头大汗地走进酒吧来，气喘吁吁地在他对面一屁股坐下。

“怎么了？”白青问，“碰到强盗了吗——哦，现代名词叫‘法律迷羊’的？”

“差不多，哼！”林生忿忿地：“我打城中公园——嗳，就是他们现在叫什么城中娱乐中心的，打那边慢慢逛过来，你猜怎的？碰上了‘星际大战乐捐队’——简直混账，一天到晚宣传什么会有外星人入侵的鬼话——”

“嘘，小声点！”白青连忙紧张地四周看看。

林生压低嗓门：“其实还不是变尽法子从大家口袋里挖钱？算我倒楣给碰上了，什么乐捐，简直就是强盗……”

机器人女侍迈着方步移过来问林生要什么？他点了杯“曼哈坦”，然后向白青苦笑：“也只有在这个地方，换了别处现在还有谁知道曼哈坦是什么呀？”

白青也苦笑点点头：“全是‘历史知识迷羊’！”

林生默然半晌，才说：“我最近常在想：这种世道，我的孙子、曾孙子也都是这么活着的吧。我在那里半辈子为孩子做牛做马替他们愁，又怎么样呢？儿孙自有儿孙福，我到现在才算真懂得这句话了。”

复古式酒吧的机器人，连办事效率也有古风，过了好一会才将酒端来。林生啜了一口，差点啐出来：

“什么东西？这些电脑调酒器真混账！”

“不能全怪电脑。现在的酒质是大不如前。听说全是化学方子配出来的——也只有这些现代人，居然还喝得津津有味。”

“是啊，想想我们那个时候，那才叫做酒。唉，永别了，那些日子……”林生的忿怒已转为黯然。

白青苦笑道：“我们这种‘未来迷羊’最可怜，活在未来世界简直是废物。掉到过去世界的迷羊们就幸运多啦，可以卜卦算命，做预言家、灵媒，甚至先知、教主……热闹得很哩。”

“认命吧！反正是倒楣了。时光部的保险金负责养咱们一辈子，就乖乖在这里等死吧……”

两人正藉劣酒浇愁，却见年轻俊秀的项凯匆匆走来，一叠声道歉：“对不起，对不起，迟到这么久，电子直升机发生故障……”

“什么都是电子，活该毛病多！”白青幸灾乐祸般地：“你看，对面那个电子直升机场，乱成什么样子！在我们那时候，还是好好的中央车站，多么富丽堂皇，又古典，又有气派！”越说越兴奋：“这一块，本来是多好的歌剧院，你们看看现在糟蹋成什么样子：酒吧、减肥中心、防污染面罩店、机器人软件零售店……唉，作孽！”

“过去的建全拆个净光，”林生总是附和白青的意见，“还说要保存古迹呢，算了吧，总共保留没拆的是我家附近那间公共厕所……”

项凯似乎有心事，只浅浅笑了一下，就轻声说：

“你俩靠过来一点，有件要紧事说。”

白、林二人警觉地凑过去，听项凯低低地说：“回去的事有希望了！过去几个月的苦工总算没有白费。今天我从那个时光部的人员那儿搞到了通过关卡的电脑密码。有了密码就进得了时光隧道，到了里面，把守门员摆平应该是没有什么问题。然后，咱们就可以从原来的那个站出去了！”项凯说到后来，兴奋得两眼发光：“怎么样，你们？这个机会太难得了，错过的话，过些时换了新的密码就又得从头来起了！”

白青和林生互看一眼。

“怎么样嘛？”项凯有些不耐烦了，“你们不是成天嚷着这里过不下了，想回去吗？老白，你想念你的新婚妻子和你修表店的工作；你，老林，你想念你的孩子，是不是？那就跟我回去吧，还犹豫什么呢？”

“我——”白青抓抓头，“会不会太危险？值得冒那个险吗？”

林生说：“你也知道的，他们对非法闯进时光隧道的人惩罚是最可怕的：流放到洪荒时代去，丢在恐龙群中任他自生自灭——”说着竟打了个寒噤。

项凯不解地看着他俩：“可是，你们明明是那么渴切盼望着回到自己来自的时代……这点危险算得了什么？难道你们忘了，我们的那个时代不正是个充满了危险的时代吗？”

林生抢着说：“正是没有忘，所以才——唉，其实，说老实话，对于回去，我的内心是充满矛盾的。我是想念我的孩子没错，可是你们看看现在世界变成这个样子，你们说，我回去了，面对孩子，能对他们说什么？我又能怎么样呢？我回去？不，我其实已经回不去了！我一来到这里我就回不去了！”他仰首喝乾杯中的曼哈坦，喝得太急，酒液从他嘴角漏出来，项凯看到他的眼角也有泪水渗出。

“我——我也老实说了吧，”白青低着头，有些羞愧似地说：“不久以前，我认识了一个女孩子，我们很快就好了起来……。她的父亲开了一家古董店，里面有各色各样我们那时候的钟表。她父亲也很喜欢我，说如果我娶了她女儿，将来那间铺子就是我的了———”

项凯凝视他们两人半晌，叹了口气道：“我懂了。那么，我就一个人去了。”

林生问：“你真的不怕危险？要不要再考虑考虑？”

项凯淡淡一笑，摇摇头，有点意味深长地说：“我一定要回去的。那里还有事等着我去做。其实——我要回去的地方，才真是危险……”

最后两句话声音很低，几近自语。两人大概没有听真切，白青只忙着问：“几时走？我们给你送行。”

“就是今晚。”

“今晚？”林白二人同声低呼，“这么快？”

“既然你们不去，我一个人随时都可以走。我真是‘归心似箭’，越早走越好。这杯酒就算你们给我送行的吧！”项凯说着将面前的酒一饮而尽。“咱们朋友一场，我临走还有一件小事托你们二位。”

“尽管吩咐。”两人异口同声道。

项凯从口袋里掏出一张纸条，“住在这个地址的是一位老太太，七十好几快八十了，孤苦伶仃一个人。你们有空请去看看她，我就感激不尽了。……不必跟她说是谁托你们的，随便找个藉口就是了。”

林生接过纸条，“你请放心，我和老白一定不负你所托。”

白青从口袋里掏出一只怀表，“老项，这样小东西你带着，作个纪念——”说着便把表放入项凯胸前口袋里，还细心地将那条样式别致的金表链垂在外面。项凯感动地道了谢。

三人走出酒吧时，天色已全暗下来，但“白夜之光”立刻闪耀照射到每一处，人们照常像在大白天一样活动，不知夜之已至。

“这才叫‘不夜城’啊！”林生叹口气，“我已经快忘了黑夜是什么样子了。”

“我这就要回到黑夜去了。”项凯看着远处微微笑道。“再会了。”他向他俩伸出手，分别紧紧一握。

“你多保重。”两人对他说。

项凯沉重地点点头，转身向时光部大楼快步走去。

……

白青与古董商的女儿订婚那天，开了个小小的酒会。林生应邀去了，两人谈起项凯，才想起他临去时嘱咐的事，便约了次日一同去探访那位老太太。

在城南比较老旧的住宅区里，他们找到了那个地址，狭小的公寓里果然住着一位清瘦的老妇人。她见到这两位不速之客显得有些意外而疑惑，然而还是很娴雅亲切地延请他俩入内。

林、白二人在陈设简洁的小客室里坐下，林生结结巴巴地自我介绍：“我们是，我们是市政府敬老部的，的义务工作人员，我们来，我们来看看您生活起居有什么需要……”

老人那皱纹密布，却十分清秀的脸庞，露出宽慰的笑，那笑容看在两人眼中都觉着有几分眼熟。趁林生还在瞎编话寒暄的当儿，白青浏览着房中一些陈旧的摆设——他现在已经学会用现代的眼光看“古董”了，准岳父教了他不少这个行业的知识。然后他的眼光不经意地移到墙上挂的一张旧得泛黄的照片，忽然心“通”地一震，急忙起身走过去细看——

“那是我的祖父。”老太太的声音在他身后温柔地响起。“很英俊，是不是？他去世得很早，我祖母一直珍藏着这张照片，直到她也去了。”老太太伸过颤巍巍的手指，轻轻抚过相框，“祖母从我小时候就告诉我许多关于祖父的事。他是个非常了不起的人，在他那个时代，参加革命，为他的理想献身了——据说他死得非常惨烈……”老人的声音有些咽哽，“这张照片，是他牺牲的前几天照的……他好像已经知道自己不久于人世，留下这个永久的纪念给我祖母———”

林生不知什么时候已经过来站在他旁边了。他们默默看着那帧照片。照片里的项凯，眼光望着不知是什么的远方，微微笑着，胸前口袋露出一条金表链闪闪发光。