“卖身契”，一个苦大仇深的词。事实上，中国娱乐界近20年来，每个艺人身后都有过至少一张“卖身契”，那张纸记录满纸辛酸泪，都是故事里的事，也同时勾勒出中国娱乐业20年来的变迁。

当然，一纸“卖身契”也引发了无数的绯闻与官司，充实了报纸的娱乐头条，却也折射出“卖身”机制的混乱。究其原因，正如李宗盛的歌词里唱到的——“利”字摆中间。这个利益结合体让娱乐圈成了“没有永远的敌人，也没有永远的朋友”的圈子。



超女的梦想：想唱不一定就能唱，不想唱也得给我唱

以目前媒体公开的资料看，超女和梦想中国这两个风马牛不相及的选秀活动，都遇到了同一个问题——合约问题。最新的消息是，周笔畅退出“超女”巡演双方合约风雨飘摇，而此前有关超女的合约纠纷再次浮出水面，与此同时，张靓颖与超女之间的合约纠纷也沸沸扬扬，双方各执一词，不可开交。而此前披露的资料显示，超女合约的最大焦点在于其公平性，参赛其间签下合约才能继续比赛，有效期限8年, 违约需要付出高达几十至上百万违约金，这样的条款被一些人士认为属于霸王条款。对此，超女主办方之一的天娱公司认为，其实合约是公平的。无独有偶，央视梦想中国竟也效仿超女的做法，比赛期间同样与参赛歌手签下了类似的合约，而其他条款引起的争议也如出一辙。一些北京音乐人认为这是典型的“卖身契”，合约都对签约歌手提出了一系列约束，但却没有明确确保歌手发展的必要保障究竟有哪些。

超女是2005年中国的娱乐神话，它的实际效果是让一个无名小卒迅速成为天王巨星，在这个意义上，歌手成名的速度急剧加速，以“我为你提供了舞台”为理由，用可能导致心理失衡的条款作为约束，怕是无法起到真正的约束作用。倘若迅速成名的艺人不能承受成名之重，关系破裂是再自然不过的事了。



田震：无字的合约

1984年，田震刚刚19岁，当时还没有什么唱片公司，被幸运发现，由当时的音像出版社录制了专辑，就和现在给报社投稿一样，没什么出版合约，一笔微薄的稿酬了事。随后，她开始随一些歌舞团走穴演出，那年月，电视尚未普及，这样的走穴演出很火，一场的酬劳在几元到十几元之间，一个歌手一天可以走几个场，在当时可算是高收入，同样还是没有任何合约，因此被“穴头”坑钱的情况也屡见不鲜。



陈晓东：被“卖身契”撞了一下腰

Hong Kong娱乐界的“卖身契”同样经历了多年的变迁，早年的无序到如今的有序，跨越了几十年的时间。挟 “Hong Kong歌坛巨星声乐师父”戴思聪的爱徒之名，出道初期陈晓东着实火了一阵，当年曾名列Hong Kong“四小天王”之首。门下巨星云集的戴思聪，亲自出山签下一纸合约为其当经纪人的，只有陈晓东一人。但不久师徒俩就因为这份“卖身契”反目成仇，闹得沸沸扬扬。戴思聪指责陈晓东违反合约另攀高枝，使了很多卑鄙手段，制造了所谓“七百万风波”。而陈晓东则告诉媒体，自己一贫如洗，戴思聪却将他当成摇钱树。此后，陈晓东把自己转手“卖”给了经纪人梁少英。



王菲：模范“卖身契”

王菲当年把自己的“卖身契”交给了金牌经纪人陈家瑛，这个靠谱的决定让王菲的星途在事业早期就较为顺利。从《容易受伤的女人》走红Hong Kong歌坛开始，她们合作了12年，被称为行内“最人性化的组合”。个性天后在“好妈妈”经纪人面前从不耍酷，她把陈家瑛当成干妈，陈家瑛也把她唤作“阿女”。陈家瑛对媒体表示：“我没有把艺人当作是帮我赚钱的机器，逼他们日拍夜拍，连休息时间都用来应酬。我认为不应将艺人最灿烂的时间与金钱放在对等位置，而是应当他们有如子女。”这样的良好心态背后当然有一份非常合理的“卖身契”。双方的合约真的就成了诚信基础上的备忘录，约束意义大打折扣，更多的是一个战壕里的风雨同舟。



周杰伦：“赠品”无间道

1998年，周杰伦写了一首非常奇怪的《菜谱歌》参加吴宗宪主持的《超猛新人王》，吴宗宪只看了一眼乐谱就惊为天人。当时他正在创立阿尔发音乐公司，马上和周杰伦及词作者方文山签下了“卖身契”。年仅18的周杰伦开始为吴宗宪卖命。吴宗宪负责他的食宿，还在自己的办公室专门腾出一块地方给他写歌，并承诺写够10首歌就给他发片。2000年11月，周杰伦的首张个人专辑《JAY》横空出世，这个有点自闭的男生一炮而红，阿尔发音乐公司也因此名声大噪。这张专辑获第12届金曲奖最佳演唱专辑奖，颁奖礼上周杰伦由衷地说：“没有吴宗宪，就没有周杰伦！”



蔡依林：平价“卖”身 天价赎身

1998年，蔡依林被经纪人吴大卫、左克蕙夫妇一手发掘并签下“卖身契”，推出首张专辑，以“少男杀手”之势杀入歌坛。正当她一步步迈向小天后之路，2001年第4张专辑《Lucky

Number》制作后期，却和吴大卫夫妇爆发合约纠纷，经纪合同要求蔡依林每半年发行一张专辑，使她觉得无法承受，因而和经纪公司关系恶化。随即蔡依林遭到“雪藏”，演艺事业陷入低潮。她说，那时候打开报纸，只要有关她的消息，都是合约的事情，最惨的时候，几乎不敢看报纸。这张“卖身契”给她带来了无限烦恼。



F4：真实的谎言

F4走红之初，经常与柴智屏亲如一家地出现在媒体面前，而她与F4成员言承旭的绯闻也一度传得甚嚣尘上。不过谎言再美丽也有被揭穿的一天，对于新人而言，“卖身契”往往是名副其实的“卖身契”，得不到利益保障，意外走红之后，暴涨的名气和所得不成正比，矛盾便产生了。2002年11月，言承旭向媒体炮轰柴智屏，说自己的一切都被她控制，并指斥她“没人性，吸血鬼”，F4虽然大红大紫，公司不给配专车，出入还得自己搭德士，并经常饿肚子。随即柴智屏出来喊冤，称自己只抽佣三成，而不是传言的六成，还搭出7000万元为F4“装”贵气，有苦难言。并诉苦说：“为了这出戏，我的免疫系统失调得了荨麻疹，脸肿得像猪头，还有肠胃炎、尿道炎，可是没有人会关心我。”她希望言承旭不要因为成名就失去赤子之心。



周迅：“卖身契”安全门

尽管有《小娇妻》、《苏州河》、《刺秦》的不俗表现，但真正让周迅在娱乐圈脱颖而出的，还是1998年电视剧《大明宫词》中的小太平公主。李少红和李小婉的慧眼识珠，造就了今天的周迅。随后，周迅与李小婉和李少红合组的荣信达公司签下经纪合约。“二李”全力打造的《人间四月天》、《橘子红了》将周迅捧成了一线女星。私底下，她们的感情也亲如家人，周迅把李小婉称作干妈，连交男朋友也要先给干妈过目。这样的 “卖身契”却也遇到了“安全门”。



刘德华：江湖大佬内讧记

艺人卖了自己纠纷多，刘德华自己做老板也美好到哪里去。2000年，刘德华与朋友、中建电讯老板麦绍棠合组天幕电影公司，刘德华占公司51%的股份出任行政总裁，并签约成为公司旗下艺人。不久因刘德华想以天幕名义入股银河影业，麦绍棠有意见分歧而闹起内讧。随后Hong Kong媒体爆出中建电讯暗中将刘德华行政总裁职位架空，双方关系进一步恶化。

编后：与欧美的成熟机制相比，中国的“卖身契”形形色色，历经了沧海变迁，其间，笑话不断、鬼话连篇。一纸合约操纵在公司老板手里，与艺人上演的双簧戏是悲是喜，俨然娱乐业的晴雨表。