文/赵勖予

据英国Telewest电信公司透露，他们赞助的一位名叫亚历克斯·尼基京的在线游戏竞赛高手刚刚为他的手指买下了37万英镑的巨额保险。这个数字是马拉多纳双脚保额的1%，和影星莎曼杰·芙克丝的胸部保额相同，是普通IT工作者赵勖予整个人保额的15倍。作为一个职业电玩选手，亚历克斯每年参加各种游戏竞赛的收入总合接近20万英镑，如果因为手指受伤而影响比赛，损失是很惨重的，因此有必要重点保护他的劳动工具——他的手指。

与钢琴家和外科医生一样，手指对于一个电游职业玩家来说至关重要。曾经有人为了练习钢琴，通过手术切断第四与第五手指间肌腱来扩大弹奏的指幅，而在电游玩家中，还未曾听说过此等壮举。不过外科医生通过玩电子游戏的方式来锻炼自己手指的灵活度已经不是新闻。纽约贝思以色列医疗中心高级医疗技术研究所(Advanced Medical Technologies Institute at BethIsrael Medical Center)的顶级医生兼主管罗瑟(James Rosser Jr.)博士研究发现，每周玩电子游戏三个小时的外科医生在手术中出现的错误会减少37%，而完成任务的速度能提高27%。

一个电游高手手指的外部特征如下：修长，柔韧，富于弹性，不留指甲，指尖有茧。虽然也有人用10根萝卜一样的指头打出了在两个半小时内通关《真三国无双》并杀人无数的超人战绩，但那毕竟不美观。电游玩家不需要效仿钢琴师去做手指手术，对他们来说，指间距的宽度没有太大意义，他们需要的是手指的灵敏度，这主要体现在两个方面。一个是组合按键时的协调性和准确性，另一个是连续敲击单键时的速度。以上两点外加机敏的观察力和超快的大脑反应速度，都是一个职业玩家应具备的基本素质。

模拟飞行游戏是所有电子游戏中被公认为操作最复杂的一类，而《Microsoft战斗飞行3》(Combat Flight Simulator 3)大概是这类游戏中最复杂的一个。光是屏幕上花花绿绿的仪表就足够让你晕上半个小时，看明白这些仪表之后，你还需要把控制飞机进行各种不同的动作的快捷键都背下来——这个变态的游戏几乎把PC键盘上的105个键全用上了，所以别舍不得花钱，去买一个模拟飞行摇杆吧——在游戏的过程中，你需要根据形势，在百分之几秒的时间内去选择正确的键并且按下去，稍有差池就是机毁人亡。对于一个菜鸟而言，常常是在你还没摸清楚如何爬升(Climbing)、失速(Stalling)和螺旋(Spins)的时候，成群敌机已经呼啸着扑面而来，此时此刻你有多少只手都不够用，只会恨自己为什么不是一只章鱼。

假如考察手指按键的平均速度，游戏玩家肯定是职业打字员的手下败将。但在单键连击速率方面，游戏玩家所能达到的境界是任何打字员都望尘莫及的。当今世界击键速度最快的人，非日本游戏厂商HUDSON公司的业务员高桥利幸莫数。对一般人而言，每秒钟7下的击键速度已是极限，但高桥君在15年前，连发摇杆尚未问世之际，便以每秒钟16连击的超级按键速度技惊天下。HUDSON公司趁热打铁，特意以其为主人公，在任天堂红白机上制作了一系列《高桥名人冒险岛》的游戏，并且大卖特卖，同时还推出了漫画书《高桥名人物语》。高桥君若为手指投保，不知其价几何？