从130到139，大概有10亿手机号码。我常看着我的大厚本想，躺在里面的数字，是其中的几分之几呢？

几年前在外地的街头，我看上地摊上的工艺品。就在我弯腰和老板砍价的一瞬间， 我感到微风吹动了衬衣。我直起腰来，摸兜，手机已经不见了。周围很寂静，远处有几个交头接耳的小伙子，他们假装没看见我，而是在点烟。

就这样，我失去了手机，也失去了许多我保存的数字。那些储存的号码与人名，随着手机的消失而消失。

我曾经努力回忆我曾经认识谁，把他们的名字按拼音顺序写下来，然后，再按记忆一一给他们打电话。这个时候我才发现，我的印象是多么不准确。有很多我自以为很熟的人，几乎想不起我是谁，有很多我自以为贴心的人，我却把他们的号码记错了，还有，我似乎不喜欢一部分人，甚至懒得在大本上恢复他们的电话号码。

“对不起，您拨的电话号码是空号——”提示音这么说。这意味着，好多人将在我的世界里永远被抹去。

终于，我把我能记起来的人名都默写完毕了，我把他们的号码一一核实了，我数了数，留下来的大约有180多人。这个数字不多。我已经在这个世界上生活了30多年，曾经很多次抱怨人太多了，心情甚至为此烦闷不堪，但手机消失后才发现，却只有这一点点可供交往的人群。至于其中的知心人，有一两个就不错了。

我看着那些黑色的笔迹发呆——我记得有一个很不错的姑娘，她对我似乎有点崇拜，属于彼此印象都好的那种，有一次，我们一起去吃饭来着，她问了我好多话，并且主动要走了我的电话号码，当然我也留下了她的——那个时候做这样的事情很简单，只要把对方的手机拨通，然后再按“保存”就可以了。我很自信我能够记住她的名字，即使后来许久不联系，也不会忘记她。可是，我敢肯定这些被恢复的人名和数字里，没有她。她叫什么来着？

还有，前不久有人曾经向我建议，可以找谁谁——是一个对东南亚很熟悉的家伙，如果放假的时候一起出去玩的话，会省好多钱啊。我立刻就把他的电话记在手机上。我当时还想，不着急联系呢，反正我已经认识了他，等到我有时间了，再和他商量出去的事情。可我没想到，时间有了，手机却消失了。

我发现，如果出现记忆缺失，那么最容易消失的，就是自以为熟悉的、不在话下的人。

我买了新手机，但不想把电话再记在手机上了。我宁可要一个笨重的大本子。我一边记录一边下意识地寻找着数字之间的规律，觉得这样挺好玩——在这个时代里，有10亿手机资源，有哪个小偷会对一个本子感兴趣？